Stella Donnelly bestudeert de details van 'Flood'

Net als de nomadische vogels op haar aankomende albumhoes, heeft Stella Donnelly de afgelopen jaren in beweging doorgebracht. Met groeiende obstakels — waaronder grensbeperkingen, hoge huren en zwarte schimmel — trok ze door plaatsen zoals Fremantle, Williams, Guilderton, Margaret River en Melbourne, zonder haar familie te kunnen zien. Maar tussen de menigten ontdekte de Australische singer-songwriter haar relatieve kleinschaligheid; tegelijkertijd overwoog ze hoeveel één persoon van binnen met zich meedraagt.

Op haar tweede album, Flood, is Donnelly op zoek naar vaste grond te midden van getijden van onzekerheid, verlangen en ongemak. Haar song-vignetten — ze schreef in totaal oorspronkelijk 43 — openen het album voor talrijke personages en perspectieven.

Zoals bij vogelkijken, een hobby die ze tijdens de lockdown ontdekte, heeft Donnelly een scherp oog voor het kleinste detail dat beweegt te midden van een complex landschap. Dat blijkt uit een aantal van de nummers op Flood: wat lullaby-simpel kan klinken, ontvouwt zich wanneer je iets dichter naar de teksten kijkt.

De ogenschijnlijk schattige “How Was Your Day?” — gemaakt door zijn warme toon en upbeat tempo evenals speelse praatzang — onthult in zijn teksten een stel dat een serieus gesprek ontwijkt; het poppy openingsnummer “Lungs” herhaalt het griezelige “like a child” op de achtergrond, grondend de gebeurtenissen van het nummer met een herinnering aan naïviteit en kleinschaligheid. De zacht finger-geplukte “Morning Silence,” met zijn folk-herinnerende dubbele vocalen, zou gemakkelijk kunnen doorgaan als een zacht deuntje, maar die illusie wordt verbrijzeld door de teksten: “Iemand kwam hier binnen om mijn leden uit te spreiden / En mijn lichaam in een gecompromitteerde positie te laten / Kan het echt zijn dat ik hier echt ben / Ik kon ons niet helpen, ik kon mij niet redden.”

Flood verstrikt eindeloos met jeugd, en hoe het zowel ervaringen verzacht als scherp houdt, het kind dat onze kleine zelf is. “This Week” beweegt door die adoratie en dan minachting voor de jongere zelf. Ze overweegt: “Ik zal al mijn kralen dragen die ik maakte toen ik vijf was / Mail mijn favoriete band en zeg hallo… en ik zal me beter voelen” alleen om te besluiten: “Ik zal de troep weggooien die ik maakte toen ik vijf was.” Op “Lungs,” afgezien van het eerder genoemde echo, voegt ze toe: “Ik zal een kind zijn, de rest van mijn leven.”

Dan is er natuurlijk “Morning Silence”: “Is het een droom om mijn kinderen te willen / Nooit wakker te worden en een vrouw te horen gillen?” Donnelly’s aanleg om onschuld te portretteren is soms pijnlijk aangrijpend op zulke nummers, die verwijzen naar seksueel en fysiek geweld, geïnformeerd door haar eigen werk als ambassadeur voor een huiselijk geweld stichting.

Niet in staat om zowel je eigen bestemming als die van je kinderen te beheersen is beangstigend (“Dezelfde oude strijd was vandaag gevochten / Achterkleinkind zal hetzelfde zien”), en het idee komt weer naar voren op “Underwater,” dat direct verwijst naar misbruikrelaties: “Ze zeggen dat het een persoon zeven pogingen kost om het te verlaten.” Donnelly’s stem is hard op het nummer, en heeft de overhand over spaarzame piano, een voorzichtige maar zelfverzekerde ode aan vooruitgang. Het is ook verstrikt in haar eigen ervaring, aangezien ze van haar familie werd afgescheiden (net zoals misbruikte partners vaak zijn) — kijk naar de treurige “Oh mama het wordt erger… Ik ben nooit echt echt thuis.”

Net zoals de verteller van het nummer beschuldigt: “Je trok het gordijn terug op mijn adolescentie,” doet Donnelly hetzelfde door middel van Flood. Maar voor haar is “terugtrekken” van het gordijn meer een fladderen. Ze onthult nooit te veel, biedt slechts het meest oppervlakkige van enkels voor het kleinste moment. In het moment dat je je op een enkele gedachte kunt concentreren — een enkele vogel — is het verloren te midden van de zwerm.