De door de radio geleide afrekening van The Weeknd

Het idee van een “popera” wordt meestal toegeschreven aan vrouwelijke popsterren en de werelden die ze opbouwen rond hun promotionele albumcycli. Neem bijvoorbeeld Katy Perry’s snoepkleurige Teenage Dream periode, de schandaalrubriek-gekte van Taylor Swift’s reputationperiode of de roze en groene apocalyps van Lady Gaga’s meest recente soloalbum Chromatica. Hoewel een zeer uitgebreide marketingtruc, helpen deze periodes om personages en landschappen te creëren die luisteraars veel dieper in het verhaal van het album onderdompelen dan een conceptalbum, dat buiten de muziek zelf geen leven heeft.

We hebben kleine glimpjes gezien van The Weeknd als een volledig gerealiseerde poppersoonlijkheid gedurende Abel Tesfaye's meer dan 10-jarige carrière. Beginnend met de kille R&B van zijn debuut Trilogy mixtapes, volgde de muziek van The Weeknd een personage dat werd neergezet als een antiheld die te veel geniet van drugs, lust en andere ondeugden. Dat personage kwam tot leven in geslagen en bebloede glorie voor de After Hourspromotiecyclus, toen Tesfaye bij evenementen verscheen in een onberispelijk rood pak, zijn gezicht rauw en verbonden, maar met de bravoure alsof hij net een kroeggevecht had gewonnen.

Al deze arrogantie en decadente losbandigheid hebben hem eindelijk ingehaald op Dawn FM. Het vijfde studioalbum van The Weeknd speelt als een egodood van zijn personage maar voltooit een verhaallijn die luisteraars sinds zijn debuut onbewust hebben gevolgd.

Tesfaye begon mensen binnen te laten in de wereld van het album in een interview in november met Billboard: “Stel je voor dat het album is alsof de luisteraar dood is,” zei hij, “En ze zitten vast in deze staat van limbo, wat ik me altijd voorstelde als vastzitten in het verkeer terwijl je wacht om het licht aan het einde van de tunnel te bereiken. En terwijl je vastzit in het verkeer, is er een radiostation dat in de auto speelt, met een radiohost die je naar het licht begeleidt en helpt je over te stappen naar de andere kant. Dus het kan feestelijk aanvoelen, het kan somber aanvoelen, hoe je het maar wilt voelen, maar dat is wat de Dawn voor mij is.”

Afkomstig uit het boek van Janelle Monáe over haar progressieve soulklassieker The Electric Lady, speelt de wereld van Dawn FM zich af over de radiogolven. Deze keer verteld door de legendarische acteur Jim Carrey, die zowel een radio-dj als een spirituele gids speelt. Het personage van The Weeknd wordt opnieuw geboren in de 16 tracks van het album in een verlossingsboog die luisteraars naar zijn kern van kwetsbaarheid en menselijkheid brengt en nog steeds klinkt als zijn meest levendige en toegankelijke werk tot nu toe.

Na zo lang te zijn toegegeven aan zijn ondeugden, klinkt The Weeknd eindelijk klaar om ze frontaal te confronteren. Niet langer zo gefocust op zijn eigen personage, Dawn FM wordt gegrond door zijn relaties. “How Do I Make You Love Me” verdiept zijn band met een onbekende minnaar tijdens een psychedelische trip in plaats van drinken en roken te gebruiken om de pijn te onderdrukken. Dit verlangen naar kwetsbaarheid is een duidelijke verandering ten opzichte van het ijzige gedrag van zijn personage, en hij is zich daar goed van bewust; “Het is best ongebruikelijk, goedkeuring zoeken, er wanhopig om smeken” herhaalt hij in falsetto over de stuwende post-discobeat, met flitsen van moderne psychedelica alsof M83 of MGMT echte popsterren werden.

Er is een draad van zelfverbetering door het hele album, alsof The Weeknd al zijn oude fouten goedmaakt. “De afgelopen maanden heb ik aan mezelf gewerkt, schat. Er is zoveel trauma in mijn leven,” zingt hij op “Out of Time.” Ondanks de emoties en het verlossingsverhaal slaat dit album harder toe dan After Hours en laat nooit los. De geluiden van ’80s-nostalgie zijn weer in de mode op de poplijsten — toegegeven met behulp van After Hours twee jaar geleden, maar ik kan geen ander album met invloeden uit de jaren 80 noemen dat vandaag de dag zo fris klinkt.

De stevige baslijn op “Sacrifice” zou kunnen klinken als een zeldzaamheid van Daft Punk, maar met een groovy snap die doet denken aan Sylvester. Later in het album worden de synths zo chill op nummers als “Every Angel is Terrifying” en het opvallende nummer “Less Than Zero” dat ze doen denken aan post-punk acts zoals The Cure, New Order en Kraftwerk. Hip aan online trends, “Out of Time” sampelt van city pop legende Tomoko Aran’s “Midnight Pretenders.” Het album schrijven tijdens de pandemie, vertelde Tesfaye aan Billboard dat hij muziek wilde opnemen die “klonk alsof je naar buiten ging,” en produceerde een volledige verzameling hits die iedereen zich kan voorstellen op een zweterige, met drank en coke gevulde dansvloer.

Zelfs op zijn vijfde album was er nog steeds een dreiging van een tweedejaars inzinking bij het opvolgen van de ongekende culturele en commerciële klapper die After Hours was. Ik bedoel, “Blinding Lights” werd net bekroond met de titel van het meest succesvolle nummer in de meer dan 60-jarige geschiedenis van de Billboard-hitlijsten. Waar moet een artiest naar streven na zo'n prestatie?

Als artiest nam Tesfaye een wijs besluit op Dawn FM om niet alleen boven zijn vorige succes uit te kijken, maar om naar binnen te kijken, te vinden wat ontbrak en het na te jagen, in plaats van het verlies te verdoven. Dit maakt Dark FM klinken alsof hij probeert zijn zonden te vergeven voordat het te laat is, maar het klinkt alsof hij het harde werk doet op weg naar zijn eigen verlichting.

Het laatste nummer, “Phantom Regret by Jim,” is slechts een klokkensynthlijn terwijl Jim Carrey als de dj een vraag stelt die centraal staat in The Weeknd's reis naar innerlijke vrede: “Nu alle toekomstige plannen zijn uitgesteld en het tijd is om terug te kijken op de dingen waarvan je dacht dat je ze bezat. Herinner je ze goed? Was je high of gewoon stoned?”