Pink Floyd's Animals viert zijn 40-jarig bestaan en is relevanter dan ooit

Ik ga het meteen zeggen: ik vind The Wall, dat torenhoge conceptuele meesterwerk dat vaak wordt geprezen als niet alleen een van de beste werken van Pink Floyd, maar ook als een van de grootste meesterwerken aller tijden, een grotendeels onluisterbare tocht die tot de minst plezierige albums van de band behoort.

Ben je nog steeds bij me? Luister, het is niet dat ik mijn aandeel in zelfingenomen, isolationistische rockopera's niet waardeer, het is dat ik de manier waarop Roger Waters, het creatieve brein en/of dictator van de groep (afhankelijk van wie je het vraagt), zijn trucje toepast op The Wall bijzonder ondraaglijk vind. Desalniettemin weet ik dat mijn overtuiging niet gebaseerd is op een consistent geheel van idealen; het ding is, veel van wat ik haat aan The Wall zou ook kunnen worden gezegd over Animals, het beste Pink Floyd-album. Het zijn beide uitgebreide epische werken die rock-'n-roll gebruiken als middel van dramatische storytelling en elk hun pijlen richten op de samenleving om hen heen, met cynische en cyclische conclusies. Maar de aanpak om deze doelen te bereiken verschilt enorm voor elk, en dienovereenkomstig bieden de resultaten uiteenlopende ervaringen.

Animals--dat vandaag 40 wordt-- net als The Wall, gebruikt de muzikale virtuositeit van de band om een groter verhaal te dienen, maar het is niet schuldig aan het impliceren dat het concept inherent de kwaliteit valideert. Je kunt naar *Animals* luisteren zonder vast te lopen in de ideologie van de band – de politiek is niet het optreden. Terwijl sommigen het vermogen om de boodschap te negeren als een zwakte van het album beschouwen, definieert deze dualiteit, zoals de George Orwell allegorie waarop het losjes is gebaseerd, de vakmanschap. Animals werkt op meerdere niveaus – het opereert als een enkele lichtstraal die, wanneer door de juiste lens gestuurd, de veelvoudige werelden die erin zijn vervat onthult.

Bovendien wordt The Wall ongetwijfeld gedefinieerd door zijn hoogtepunten — niemand luistert graag naar 'Don’t Leave Me Now' of 'The Trial' zoveel als naar 'Comfortably Numb' of 'Another Brick In The Wall, Pt. II.' Animals brengt zijn boodschap over zonder een enkel muzikaal moment te verspillen, en het is op geen enkele manier minder ambitieus in zijn songwriting. De band doorkruist een aantal stijlen en stemmingen binnen elk lied, herdefinieert constant de geluidslandschappen die ze construeren, maar verliest nooit het grotere geheel uit het oog, terwijl ze een eindeloze stroom onvergetelijke momenten leveren.

Deze momenten zijn gelaagd over een suite van drie composities, voorafgegaan en afgesloten door de ongeveer drie minuten die de gespiegelde tracks 'Pigs on the Wing 1' en 'Pigs on the Wing 2' vormen, die samen prima, onversierde Rogers-poëzie zijn. Het grootste deel van het album is echter vervat in de andere 39 minuten, verspreid over het drietal epische werken genoemd naar de respectieve dieren die Rogers gebruikt om verschillende klassen van de samenleving breed te beschrijven, samengebonden door een verhaal van controle, opstand, herhaling.

Het eerste hiervan is 'Dogs,' dat de grootse intenties van de band verklaart met David Gilmours brandende openingssalvo. 'You got to be crazy, you gotta have a real need/ Gotta sleep on your toes and when you’re on the street/ You got to be able to pick out the easy meat with your eyes closed,' blaft Gilmour, zijn enige vocale prestatie op de plaat, kauwend op de uiteinden van elk woord in het rijmschema terwijl hij zichzelf belichaamt als de hond. Hij gaat verder om kwaadaardigheid voor te stellen als een noodzaak tot overleving, door het titular personage type te definiëren door hun zelfbedienende verdorvenheid. Ondanks het onderwerp klinkt alles onwankelbaar mooi, met delicate vocale harmonieën en zacht gedempte bekkenstoten die in en uit het omringende synthwerk van Richard Wright vervagen. En dan barst die doordringende, gouden gitaartoon uit als het pluim van een supernova en zet alles in heilige vergetelheid in.

Laten we het hebben over dat gitaarwerk, want hoewel 'Dogs' een van Gilmours weinige grote bijdragen aan Animals is, is het de belangrijkste eigenschap van het hele album. Als de band had besloten de andere nummers te laten vallen en Gilmour's gitaarsolo uit te breiden tot het punt van veertig minuten, zou dit nog steeds een van de beste Pink Floyd-albums zijn. Hij is hier zo goed — speelt wild met ruimte en melodie, maar vooral met toon.

Maar voor al het rechtmatige positioneren van 'Dogs' als het moment waarop Gilmour Animals uit Rogers' creatieve wurggreep trok, is het niet zijn enige monumentale creatieve doorbraak op het album. 'Pigs (Three Different Ones)' vindt de gitarist gebruikmakend van een talkbox die zijn instrument de lichte loei van een zwijn laat belichamen terwijl het tegelijkertijd klinkt als God die door een ventilator kreunt. Het is even verheffend in zijn heiligheid als in zijn rauwe wanhoop, en coëxisteert subliem naast de rest van de klakkende percussie van het lied en Rogers' bittere levering van de terugkerende tekst van het lied, 'Ha ha, charade you are' in verwijzing naar de politieke leiders die hij wraakzuchtig bespot. Ondertussen wordt 'Sheep' gedefinieerd door een grillig keyboard, een baslijn die voortmarcherend als een trommelslager die een bataljon volgt, en wederom, episch gitaarwerk. Pink Floyd flirtte vaak met sci-fi dystopie in abstracte zin, maar 'Sheep' klinkt alsof het specifiek is opgenomen om het hoogtepunt te zijn van elke 'Laser Floyd' show.

In de late jaren '70 werd Pink Floyd afgeschilderd als vertegenwoordiger van een verouderde strand van de dominante mainstream, die, als het niet natuurlijk aan zijn einde kwam, werd uitgelachen door opkomende punk scènes om het proces te versnellen. Maar terwijl veel van de geprezen klassieke rock uit die tijd inderdaad ouderwets was bij aankomst, en sindsdien vermoeid of vermoeiend is geworden – en Pink Floyd is hierop geen uitzondering – weerlegde Animals onmiddellijk elke kritiek op een band die contact met de realiteit kwijt was. Roger was op zijn meest urgent – snerend en huilend met meer volatiliteit dan welk slordig drie-akkoord punk nummer destijds. De band speelt hun klassieke rock grandiositeit op een manier die die van hun eerdere werken evenaart, maar het is misschien wel de meest natuurlijke manier waarop ze dat ooit hebben gedaan.

En Animals behoudt zijn instinctieve kracht tot op de dag van vandaag. Misschien komt dit omdat Rogers een sneer gaf naar de toen hedendaagse sociale dynamiek van het Verenigd Koninkrijk, zijn aanvallen grotendeels werken als algemene diagnoses van universele menselijke gebreken. Het bestaan van metaforische 'varkens' en 'honden' is net zo reëel nu als in het Britse eind jaren '70, zo niet meer evident nu het kwaad van onze tijd alle sporen van subtiliteit verliest en zich verder presenteert in schokkende transparantie. Wat opmerkelijk is bij het herbezoeken van het album vandaag is hoe Animals zo goed de hedendaagse vijandigheid weerspiegelt die voortkomt uit een moderne tijdperk van onophoudelijke onzekerheid. Slechts enkele dagen voor het 40-jarig jubileum van het album, installeerde de VS officieel een realityster als hoogste ambtsdrager van het land. De boodschap blijft, omdat de boodschap door de geschiedenis heen zijn inherente, helaas tijdloze aard heeft bewezen.

Animals bevat geen antwoorden, maar is onverbiddelijk in zijn verontwaardiging, draagt de collectieve schaamte van de mensheid luider dan welke andere politieke commentaren uit die tijd dan ook. De mentaliteit van punkrock is altijd 'Us And Them' geweest als afzonderlijke entiteiten, maar op veel manieren zijn onze vijanden een weerspiegeling van onszelf, en hun vijandige aanwezigheid is een teken van het falen van inclusieve idealen. Ondanks al het vitriool dat hij spuwt, eindigt Rogers uiteindelijk hoopvol berustend, door toe te geven: 'You know that I care what happens to you/ And I know that you care for me.' Animals is net zo bitter en beschuldigend als de platen die het bestaan ervan provoceerden, maar de grootste innovatie was boos zijn voor ons allemaal, uitgedrukt met de transcendente diepte die de onwrikbare voorwaarden van Pink Floyd zijn.