Future brengt binnen twee weken twee albums uit, en een daarvan is een klassieker

Future — HNDRXX & FUTURE

Ik heb veel nagedacht over Sweat en Suit. Een keer vertelde Nelly me dat toen hij en Tim McGraw "Over and Over" aan het opnemen waren, McGraw gefrustreerd raakte, iets mumblede over het ophalen van eten of het bellen van Faith Hill op zijn Sidekick, de studio verliet en nooit meer terugkwam. De ingenieur zette McGraw's deel in elkaar; de volgende keer dat hij en Nelly elkaar zagen was om het nummer op te voeren tijdens een prijsuitreiking. Hoe dan ook—Sweat en Suit. Het hele concept was dat Nelly elke kant van zijn persoonlijkheid aan het uitoefenen was, rappend over het NBA on NBC thema en daarna dinerfeesten met Jaheim hostend. Hij kondigde ze tegelijk aan. De hoezen pasten bij elkaar en werden op die manier bij Wal-Mart tentoongesteld.

Future heeft het model aangepast. Na een ongebruikelijke gap van twaalf maanden tussen solo-projecten (waarvan één toegegeven werd onderbroken door een Future-zware mixtape van DJ Esco), dook de Atlantaan weer op met een lange, cryptische, schijnbaar oprechte boodschap op zijn Instagram en met een nieuw album, FUTURE. Als de boodschap, die als een excuus was geformuleerd, op een bloedvergieting wees, was FUTURE een teleurstelling. Sommige nummers, zoals "Mask Off" of de afsluiter "Feds Did a Sweep", openen een ader, maar voor het merendeel herhaalt het album EVOL en lange stukken van Purple Reign. Op zich waren de nummers goed genoeg, maar het voelde als een teleurstellend stagnatiemoment. (N.B.- Bij herbeluistering is DS2 opmerkelijk smal van opzet. Het is waarschijnlijk een bewijs van hoe gefocust Future was in de zomer van 2015 dat het album leek zoveel emotionele grond te bestrijken.)

HNDRXX veranderde dat allemaal. Aangekondigd net een paar dagen na FUTURE, leek het album aanvankelijk een stunt om Future het #1 album in het land te geven in achtereenvolgende weken. In werkelijkheid is het zijn beste retailalbum sinds Pluto. Over nog eens 17 nummers—die op de een of andere manier te kort lijken—keert Future terug naar zijn R&B fusion wortels, en creëert een serie gemaakt voor Billboard-hits met hartzeer en spijt (heel veel spijt) die net onder de oppervlakte borrelt.

Elke combinatie van “Incredible,” “Fresh Air,” “Testify,” “Selfish,” of “Damage” zal waarschijnlijk de soundtrack van je zomer zijn. Waar FUTURE een zak vond en er nooit meer uitkwam, neigt HNDRXX naar zorgvuldig vervaardigde pop, het soort dat Mr. Hendrix had kunnen doorgeven aan menig hoog profiel artiest. Het album is onophoudelijk helder, tot het punt dat een uitgebreide, uitbundige gastbijdrage van Rihanna als het meest natuurlijke ter wereld aanvoelt.

Dan zijn er de momenten die op iets duisters wijzen. “Solo” en de afsluiter “Sorry” proberen om te gaan met de breuken in Future’s persoonlijke leven die hem in de supersterrenstatus hebben doen belanden. Laatstgenoemde lijkt vooral impliciet te overwegen dat hij overreacteerde, of in ieder geval reductief was, in hoe hij de ontbinding van zijn verloving met Ciara behandelde. Terugkeren naar dat moment in Future’s leven blijkt belangrijk te zijn, niet alleen met betrekking tot zijn persoonlijke ontwikkeling, maar ook in zijn artistieke vooruitgang.

Voor zover critici en fans wijzen naar de Ciara-breakup als het moment waarop Future in een donkerdere richting werd geduwd, heeft hij in interviews gesuggereerd dat de koerswijziging net zo goed werd bepaald door de lauwe reactie op de zonnigere Honest. En terwijl de somberdere, grovere aanpak die hij nam van Monster tot FUTURE enkele werkelijk verbazingwekkende muziek opleverde, leek het altijd alsof hij zijn potentieel als een onverbloemde popartiest verspilde. HNDRXX staat comfortabel naast de beste platen in Future’s discografie omdat het het breedste scala van zijn talenten inzet ten dienste van een wereldbeeld dat volledig is uitgewerkt, ruwe randjes en al.

Jidenna — The Chief

Wanneer muziek wordt gezegd voor zowel mannen als vrouwen te zijn, ten koste van het andere geslacht, is het meestal een opmerking over esthetiek. (Het is ook meestal onjuist.) Maar Jidenna’s volledige debuutalbum, The Chief, wordt gedreven door het soort diepe, hardnekkige band dat veel mannen met hun vaders hebben. “Classic Man” en al zijn op maat gemaakte glorie was een stijl geïnspireerd door de overleden vader van de Wisconsin-inwoner; hier, op “Long Live the Chief,” rapt Jidenna “Ik wil mijn best geklede dag niet in een kist.” Met de bijkomende context van de begrafenis van zijn vader in Nigeria—bewakt door particuliere beveiliging, met helicopters die rondcirkelen en ontvoerders in de schaduw—heeft het aspiratiew schrijven (diner met Clintons, school met Kennedys) meer gewicht. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom hij begon met het kopen van stokken. The Chief brengt veel tijd door met het experimenteren in verschillende genres; Jidenna’s persoonlijkheid komt over het algemeen duidelijker naar voren wanneer hij rapt, maar twee opmerkelijke uitzonderingen, “Adaora” en “Bambi,” zijn hoogtepunten.

Speak & Dream Panther — SPEAKPANTHER

Als je in de club bent geweest met Speak, weet je het. Als je dat niet hebt gedaan: de inwoner van Moreno Valley is het soort persoon wiens mitochondriën meebewegen met de luidsprekers, die een publiek kan bewegen alsof door pure wilskracht. Maar je zou verkeerd zijn om SPEAKPANTHER, zijn acht-nummers samenwerking met Dream Panther, te verwachten als een set van maximalisme tot 11. In plaats daarvan is het slim geconstrueerd en zorgvuldig overwogen: zie “Viva la Lagunilla,” waar kakkerlakken in een droomtoestand worden vastgehouden, of “Dollar Beer, Free Shots,” wat aanvoelt als het moment dat je een salaris ontvangt, uitvergroot tot twee en een halve minuut. Het is vroeg, maar dit zal een van de meest persistente leuke platen van het jaar zijn.