Op zoek naar Hank Williams: Een nieuwe boxset en 'Ik zag het licht', beoordeeld

Uiteindelijk, zelfs als je een oppervlakkige relatie met countrymuziek hebt, moet je bij Hank Williams aankomen. Hij is een spectre dat groot boven het genre hangt; hij was productief, had een verbazingwekkende 35 top tien hits en overleed jong (hij haalde de 30 niet). Maar het belangrijkste is dat hij in wezen de volkstaal van populaire countrymuziek voor de tweede helft van de 20^ste eeuw uitvond. De liedjes over slechte mannen, zonen zonder vaders, slechte vrouwen, het vuur van een wraakzuchtige god, zo eenzaam zijn dat je kunt huilen: al dat kwam voort uit Hanks akoestische gitaar. Er is een reden waarom iedereen van Beck tot Dierks Bentley hem als een invloed kan beschouwen.

Hank’s discografie is vrijwel ongeëvenaard, grotendeels vanwege dat vroege overlijden; je kunt geen hoop geld aan platen verdienen als je op 29-jarige leeftijd sterft aan hartfalen in de achterbak van een auto door een morfine-injectie en overmatig drinken. De verkoopstijging die de catalogi van artiesten ervaren wanneer ze overlijden, werd ook voor het eerst door Hank ervaren; hij was geliefd door sommigen voor zijn dood, maar na zijn overlijden waren zijn platen moeilijk te verkrijgen en werd hij een icoon. Hij is al een halve eeuw dood, maar zijn spectre blijft groot.

Dit maakt zijn leven geschikt voor een filmbehandeling. Tot nu toe heeft Williams’ leven meerdere films opgeleverd; er is de film uit 1964 met George Hamilton als Hank, de Canadese film uit 1980 met iemand genaamd Sneezy als Hank, en net eerder dit decennium, de ongeautoriseerde film over zijn laatste dagen en zijn overlijden in een auto. Eerder dit jaar - en nu beschikbaar OnDemand en op BluRay - kreeg zijn leven opnieuw een bewerking via film, dit keer via I Saw the Light. Het sterren Hiddleston - de kleine Brit die Loki speelt in The Avengers - die honestly, ondanks alle hoop, het beste deel van de film is. Hij speelt Williams als een kokende, razende alcoholist en verslaafde die amper wordt ingehouden door de godvrezende performer die meer dan wat ook de Opry wil spelen. Hij krijgt Hanks stem niet helemaal goed, maar niemand zou dat waarschijnlijk kunnen. De live optredens - vooral een optreden van Williams’ vuur-en-brimstone alter ego - zijn wanneer de film op zijn best is.

Het beeld van Hank, de alcoholist, de treurige man die geweldige nummers schrijft en zijn eigen lichaam en die van anderen verwoest, is nog moeilijker te rijmen met de Hank die we krijgen in The Complete Mother’s Best Collection…Plus!, een nieuwe boxset die deze maand is uitgebracht. Hank bracht een heel jaar van zijn korte opnamecarrière door met een vijf keer per week, 15 minuten durende show op WSM vanuit Nashville, waar hij hielp bij het verkopen van Mother’s Best Flour, en tussen de nummers door uitvoerde. Hij werd betaald met $100 per week voor die vijf wekelijkse shows.

De nieuwe boxset - die maar liefst 15 cd's en één dvd omvat - compileert 142 uitvoeringen, en is letterlijk de gehele archieven van Mother’s Best over Hank die nog bestaan. Het is een zeldzaam document, omdat je Hank kunt horen als iets anders dan een spookachtige verschijning waarvan je weet dat hij countrymuziek heeft uitgevonden; hij verkoopt bloem, en laat hier zijn cohost lachen. Er zijn uitvoeringen van zijn meest bekende nummers, van “Cold, Cold Heart” tot “I’m So Lonesome I Could Cry.” De echte schokkende ontdekking is hoeveel hymnes Hank op de radio kon spelen in 1950; het is moeilijk voor te stellen dat de jongens van Florida Georgia Line God zaten te roepen tijdens een Mountain Dew-reclame in 2016.

Ondanks dat het te lang is voor een redelijk mens om helemaal te verteren, is Mother’s Best, op veel manieren, een sterkere instap in Hank dan de biopic. De Hank die je hier krijgt te zien is een levende, ademende man, net zo goed bezig met het zingen over zijn eenzaamheid als over het zingen over God. Hij maakt reclame voor een salaris, maar levert ook ontroerende uitvoeringen van de muziek die hem tot een legende maakte. Hank zou maar een jaar na deze boxset overlijden, en aangezien hij het grootste deel van zijn beste werk deed in een grotendeels pre-tv-in-elk-huis Amerika, is dit, op sommige manieren, de enige manier om hem te zien, naast zijn platen. En dat is alles wat we echt willen.