De openbaringen en verlossing van 'Bekensten'

Het overbruggen van muzikale genres en stijlen (zowel qua onderwerp als productiestijl), Confessions is een album dat zich onderscheidt en een meesterwerk van toon en geluid is. Hier vraagt Usher ons om sympathie te hebben voor de ontrouwe, de hartenbreker. En dat doen we. Bij een minder artiest zou dit misschien onmogelijk zijn voor de luisteraar, maar Ushers charme faalt nooit. Aan het einde van deze triomf van 17 nummers kan zelfs de meest gereserveerde luisteraar de ware boodschap van het album niet ontkennen: Een fout is alleen zo ernstig als wij het maken.

Met zijn zelfgetitelde debuutalbum verscheen Usher op slechts 16-jarige leeftijd op de muziekscene, klaar om de hartjes van tienermeisjes overal te veroveren. Op zijn tweede doorbraakalbum, My Way, uitgebracht toen hij 18 was, begon de zanger te rijpen, met nummers die voortkwamen uit het hand-in-hand lopen van zijn debuut's "Think of You" naar de nieuwe slaapkamerfratsen van "Nice & Slow."

Zijn volwassenheid groeide nog verder op 8701, zijn derde album. Dit album, uitgebracht na een pauze van vier jaar waarin de muzikant de wereld rondtourde, experimenteerde met acteren en een bonafide beroemdheid werd, gaf ons ook snel een blik op een nieuwe Usher. Als zijn debuutalbum ging over de opwinding van nieuwe romantiek en My Way zich concentreerde op evoluerende sensualiteit, dan ging 8701 over de opwinding van het leven als jonge man en beroemdheid.

Maar Confessions, dat in het voorjaar van 2004 werd uitgebracht, is een ander soort album, eentje die storytelling als narratief middel gebruikt. Verrassend genoeg was dit destijds nog een relatief ongebruikelijke manier van structureren, althans in de wereld van R&B. Hier gebruikt Usher het album als een middel om de grens tussen fantasie en realiteit te vervagen. Was de hele plaat een bekentenis van schuld, of was het een moment om een groter verhaal te vertellen - over de druk van de moderne liefde, over de eenvoud van ontrouw, over de nieuwe essentie van de celebritycultuur?

Als Usher werd gedwongen en getrokken in de wereld van entertainment, om roddels aan te wakkeren en tijdschriften te laten verkopen en de celebritycultuur draaiende te houden, dan zou hij het verhaal over zichzelf terugwinnen, of het op zijn minst vormgeven tot een verhaal met een duidelijk begin, midden en eind. 2004 was slechts het begin van de celebritycultuur die het decennium zou definiëren, eentje die invasief, negatief en gebouwd op een huis van leugens was. De aantrekkingskracht van beroemdheden - en hoe we hun kunst consumeerden - zou nooit meer hetzelfde zijn toen het nieuwe decennium aanbrak, iets dat Usher misschien al voorspelde met Confessions. Maar in plaats van zich af te wenden van de veranderende tijden, leunde Usher erin, en creëerde een album dat met schijnbare eenvoud gebruik maakte van gemaakte schandalen.

“Kijk hoe ver we gekomen zijn. Dit zijn mijn bekentenissen,” zegt Usher in de inleiding van het album. Wat volgt zal niet pijnloos zijn, maar het is noodzakelijk en misschien zelfs helend.

De beslissing bleek succesvol te zijn. Confessions is meer dan 15 miljoen exemplaren verkocht, waardoor het het best verkochte album is van een zwarte artiest in de 21ste eeuw. Billboard noemde Confessions het tweede beste album van de jaren 2000 en nummer 16 op hun Top 200 Albums Allertijden-lijst. Rolling Stone rangschikte het album op 432 in hun Top 500 Albums Allertijden-lijst van 2020.

In de jaren sinds de release hebben we blockbuster-albums gezien van andere zwarte artiesten in het genre zoals Beyoncé of debuten van nieuwe millennial-iconen zoals Rihanna en Frank Ocean. Maar, verrassend genoeg, heeft geen van hen de absolute alomtegenwoordigheid van dit album evenaart. Als Confessions een megahit is uit een vervlogen tijdperk, is het er een die de tand des tijds blijft doorstaan, en nog steeds nieuwe fans wint in het heden.

Na de intro knalt “Yeah!” de luisteraar tegemoet als de dreun van een bas in de club. Het is een scherpe afwijking van Ushers vorige geluid, maar een stevige verklaring van alles wat Usher kan omarmen. Meer dan alleen een R&B-zanger of een tienerdroom, is Usher een bonafide ster, die moeiteloos tussen genres beweegt, experimenteert met geluid en tegen verwachtingen ingaat om luisteraars te verrassen.

Het is ook grappig, want Usher zelf ging tegen de gemakkelijk herkenbare “hit” status van “Yeah!” in. Misschien was het te veel een afwijking, of de wereld wist wat Usher niet eens over zichzelf had beseft - dat hij meer is dan alleen een crooner. Gelukkig, met de aandrang van het label (en een lek van Lil Jon naar radiostations), kwam “Yeah!” op het album en verzekerde het Ushers nalatenschap in de muziekwereld. Hoewel “Yeah!” niet de sonische toon voor de plaat zet, introduceert het ons wel aan een “nieuwe” Usher, en wat luisteraars gaan horen op de overige 15 nummers is niet de oude Usher.

De warme productie van “Throwback” is de perfecte onmiddellijke verfrissing na “Yeah!” Met een sample van Dionne Warwick’s nummer uit 1973 “You’re Gonna Need Me,” is het nummer, geproduceerd door de toen opkomende producer Just Blaze, stevig geworteld in het opkomende geluid van het begin van de jaren 2000 (te horen van andere producers zoals Kanye West, die rapte op de “Confessions Part II (Remix)” van de speciale editie van het album die later dat jaar werd uitgebracht).

Warm, nostalgisch en weelderig, het is het soort nummer dat zich in de harten van luisteraars nestelt. Het is een perfecte diepere cut die meer lof verdient dan het aanvankelijk ontving en een duidelijke samenvatting van het tijdperk in de muziek.

Vier nummers verder, “Confessions (Interlude),” oorspronkelijk getiteld “All Bad,” was het eerste nummer dat voor de plaat werd opgenomen en zet de ware toon. Op dit nummer - geproduceerd door Jermaine Dupri en Bryan-Michael Cox - komen luisteraars bij de kern van het verhaal. Het verhaal, dat ontrouw en zwangerschap bevat, werd grotendeels geruchtmakend gezien als een verhaal over Usher. In werkelijkheid was het in feite Dupri’s reis.

Maar dat weerhield de verhoogde publieke en roddeltijdschrift interesse niet, en Usher was bijzonder terughoudend in het uitleggen wat wel en niet waar was. Slechts een man met deze charme kon zo’n prestatie leveren. Gedurende deze periode had Usher een relatie met de geliefde TLC-zangeres Chilli. Fans waren betrokken, niet alleen vanwege wie Usher is, maar ook vanwege wat het paar vertegenwoordigde - de triomf over tragedie, de kracht van de zwarte liefde, de vereniging van tienerdromen. Zou hij een vrouw kwetsen die we allemaal kennen en leuk vinden? En konden we dat accepteren?

Hier begonnen het publiek een tijdperk van celebritycultuur binnen te treden dat geworteld was in smerigheid en feilbaarheid. De snelle proliferatie van het internet gekoppeld aan een publieke dorst naar gossip maakte het directe verhaal-telling van Confessions te sappig om te ontkennen. En wie was Usher om die interesse te ontkennen?

Geïnspireerd door Dupri’s mislukkingen, heeft het productieduo enkele van hun beste werk tot nu toe op dit album gecreëerd. Neem “Confessions Part II,” dat zowel steunt op een aanhoudende instrumentatie die zich in je oor wurmt als een naadloze aflevering door Usher, die soepel elk woord glideert alsof hij ze uit zijn hoofd kent. Het nummer is niet gemakkelijk te consumeren op lyrisch vlak, en het verkent verder het schokkende landschap van het vorige nummer, “Confessions (Interlude),” maar Usher heeft een manier om zelfs de schokkendste bekentenissen vergevend te laten lijken.

“Burn,” ook geproduceerd door Dupri en Cox, kan worden gezien als de conclusie van een mini-trilogie die de vorige twee nummers omhelst. Als de “Interlude” ging over de bekentenis aan zichzelf en “Part II” een bekentenis aan zijn liefde was, dan gaat “Burn” over de strijd van een gebroken relatie. Probeert hij het te laten werken of laat hij het gewoon “branden?” Tegen de volgende track, “Caught Up,” is het duidelijk dat Usher meer content is om door de modderige wateren van ingewikkelde liefde te waden.

De laatste single die van het album werd uitgebracht, “Caught Up,” bereikte nummer 8 op de Billboard Hot 100 en blijft een favoriet bij fans. Bouncy en bruisend, is het nummer een soort onderbreking van de zwaardere singles van het album, wat waarschijnlijk te maken had met hoe het nummer werd opgenomen. Volgens een verhaal van MTV News gebruikte Usher Confessions als een moment om zich te onderscheiden van zijn eerdere constante groep van producers. “Caught Up” is het eerste van drie Confessions tracks geproduceerd door het Philadelphia productieduo Dre & Vidal. Usher vroeg blijkbaar om een “echt up-tempo ritme,” en het duo creëerde de sfeer tijdens de opnamesessie.

“Dat nummer is een feestnummer omdat we de hele tijd een feestje hebben gehouden terwijl we eraan werkten,” zei Dre tegen MTV. “We hadden wat vrouwen, wat drankjes, wat muziek.” Later gingen ze naar Club 112 in Atlanta. Op de rit naar de club, speelden ze het nummer in Usher’s truck, waar het duidelijk was dat iedereen ervan genoot.

In tegenstelling tot populaire R&B en hiphop-nummers uit die tijd, bevat Confessions slechts een handvol muziek samples. De tweede is te horen op “Superstar,” dat het nummer “Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)” van zanger, songwriter en producer Willie Hutch sampelt uit de soundtrack van de blaxploitationfilm uit 1973, The Mack. De ontspannen kwaliteit van de sample vult Ushers dromerige vocalen aan, die vaak over de bas glijden als een warme bries. Zijn initiële vocale riff, te horen rond het 0:14-seconde punt op de track, werd zelfs een sociale media-uitdaging op TikTok en Instagram, opgericht door het muziekmediaplatform, They Have the Range. De populaire R&B-vocalist uit de jaren '90 en '00 Faith Evans levert achtergrondzang, die het meest duidelijk te horen is op de brug van het nummer.

“Truth Hurts” is een glanzende terugblik die ook door populaire groepen van weleer zoals The Dells of The O’Jays had kunnen zijn uitgebracht. Met productie werk van de wonderen uit de jaren '80 en '90 Jimmy Jam en Terry Lewis, overbrugt het nummer de kloof tussen de tijdperken van R&B. Als de geluiden van Dre & Vidal of Just Blaze het heden zijn en Lil Jon de toekomst, dan verankeren de bijdragen van Jam en Lewis (die de volgende drie nummers op de plaat beslaan) Confessions in een afstamming van het recente verleden.

Usher kan bekend staan om zijn ballades, maar men zou kunnen beargumenteren dat “Bad Girl,” een van de ongepubliceerde nummers van het album, Usher op zijn best is. Wat Usher zo boeiend maakt, is niet alleen zijn dansen of zijn zang of zijn charisma - het is de manier waarop hij alledrie zo moeiteloos en op unieke manieren combineert.

“Bad Girl” is een acrobatisch nummer. Usher springt en glijdt en rent over de plaat (ook geproduceerd door Jam en Lewis), alsof hij op jacht is. De vrouwelijke protagonist kan symbolisch de behendige gelaagdheid zijn die de zwijm van een vrouw nabootst. Ushers uitspraak en swagger zijn hier vol verlangen en sensualiteit. Samen zorgt het voor een perfecte match.

Voordat Robin Thicke - die co-schrijver en co-producer was van “Can U Handle It?” - doorbrak in de R&B-wereld, mainstream aantrekkingskracht vond met zijn mega-hit “Blurred Lines” en uiteindelijk zijn eigen Confessions-geïnspireerde “ontrouwalbum,” Paula, schreef, was hij een worstelende producer en singer-songwriter. Thicke’s werk voor Confessions kwam tussen zijn debuutalbum en zijn doorbraakt en, niet verrassend, bevat ook achtergrondzang van zijn toenmalige vrouw en muze, de actrice Paula Patton. Pro J, zijn frequent co-producer en samenwerkingspartner, werkte ook aan het nummer.

“Take Your Hand,” het voorlaatste nummer van het album, bevat de laatste sample in Harold Melvin & The Blue Notes’ nummer “Is There a Place for Me?” door die super strakke bas. Behalve dat het als de structuur van het nummer dient (dat een vrij eenvoudige productie heeft), weerspiegelt de sample in sommige stralen de lyrische inhoud van “Take Your Hand.” Gezongen door een geliefde soulicoon uit het verleden (Teddy Pendergrass), vraagt het nummer, hoe krijg je iemand weer in je goede gratie? Zestien nummers later, is Usher nog steeds onzeker.

Wat Confessions op de meest unieke manier tot stand bracht, was het overnemen van de tropen van R&B-muziek — vol van romance, toewijding en sensualiteit — en het blootleggen van de werkelijke realiteit van hedendaagse relaties. Liefde in het nieuwe millennium is niet eenvoudig, maar het is nog steeds spannend om alles te ervaren, ook al eindigt het in een gebroken hart. Zoals velen voorzag, was het album een succes, niet alleen omdat de nummers een hit waren, maar omdat de teksten zelf spraken over een realiteit die velen intiem begrepen. Niemand is perfect, zelfs onze favoriete zangers niet.

Liefde is niet schoon of perfect of lineair. Soms kwetsen we de mensen van wie we houden, en we moeten onze zonden verzoenen. Blootgelegd, geeft Usher ons geen kans om hem te haten terwijl hij zichzelf en zijn daden uit elkaar scheurt. Voordat we te lang hebben nagedacht over zijn daden, zijn we weer terug bij het houden van van hem. Alles is vergeven wanneer de melodieën zo goed zijn.