Omarm de herfst met Twin Shadow

Lewis, geboren in de Dominicaanse Republiek met wortels in Florida, verliet zijn decenniumlange thuis in Brooklyn na zijn album uit 2012 Confess hem kwetsbaarder had achtergelaten dan ooit. Het is een verzameling platen met bravoure op volume, waar romantische tragedies en persoonlijke onrust onder het ego van een perfectionistische popster woedden, wegkwijnend van de gevolgen van lust en eenzaamheid terwijl hij gedijde in de buit van zijn schurkachtige wendingen. Zodra de bad boy zichzelf versterkte, werd de waarheid in zijn overtredingen verdronken in het geluid terwijl de ellende van de echte wereld hem bleef overweldigen. Net in zijn dertiger jaren verhuisde Lewis in 2014 naar Downtown L.A., werkend aan zijn motorfiets in eenzaamheid, wachtend op de verandering. Na het verlaten van het indie label 4AD voor Warner Bros., bracht hij in 2015 Eclipse uit als een moment van wedergeboorte en helderheid, waarbij hij zijn imago aflegde en de gebroken dingen repareerde om weer controle over zijn leven te krijgen.

Caer is het Spaanse werkwoord voor “vallen,” en het is Twin Shadow op zijn meest verjongde en authentieke zelf. In zijn helderdere momenten klinkt Lewis tevreden, zelfs schaamteloos gelukkig, maar zijn aankomst kwam met de prijs dat alles uit elkaar viel en lang genoeg overleefde om te vinden wat aan de andere kant ligt. Hoewel het wordt gepresenteerd als een negatief, zelfs beschamend aspect van de menselijke conditie, biedt vallen de gelegenheid om los te komen en opnieuw op te staan. De luisteraar is getuige van een fysieke en emotionele wedergeboorte, en nieuwe reflecties op vroegere perspectieven. Terwijl Lewis lichtjes steekt naar de “geheime monteur” kant van zijn persoonlijkheid, wijst het kunstwerk de overbelichte normaliteit van het menselijk gezicht af om zich onder een motorhelm te verbergen, hoofd begraven in zijn handen met een ketting om zijn pols en een litteken op zijn linkerhand. Het litteken is een herinnering aan de reconstructieve chirurgie na het bijna-fatale busongeluk van zijn team in 2015 in Colorado; vandaag bekijkt hij dat moment als een van de vele cruciale tekenen om zijn automatische leven te herkalibreren en dankbaar te blijven voor de mensen om hem heen. Hij rijdt nog steeds op motorfietsen, en leert anderen soms; zijn filosofie over rijden sluit perfect aan bij hoe hij valt.

“Het punt is dat… op een gegeven moment zal je coördinatie niet overeenkomen met de natuurkunde,” zegt Lewis. “De natuurkunde gaat het overnemen en je op de grond zetten, wat er ook gebeurt. Het maakt me niet uit wie je bent, het gaat je overkomen. Je moet dat laten gebeuren, hoe eng dat ook is; je moet accepteren dat dat gaat gebeuren. Op die manier, als het gebeurt, kun je ofwel leren nee te zeggen, of je kunt leren hoe je het beter kunt doen. Maar totdat je letterlijk van een motor bent gevallen en jezelf echt zwaar hebt beschadigd, weet je niks over motorrijden. Ik ken geen enkele geweldige motorrijder die niet erg van zijn fiets is gevallen. Pijn is verlichting, altijd. Dat is een eeuwenoude waarheid, niemand heeft mij nodig om ze dat te vertellen.”

Lewis creëerde Caer op verschillende locaties in de afgelopen twee jaar: Malibu, Venetië, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, “de woestijn,” en ergens in Minnesota. Hij beperkte zichzelf niet tot de kapel van het kerkhof waar Eclipse werd uitgewerkt, maar hij bleef in eenzaamheid terwijl hij zijn spontaniteit aanboorde, terugduwend tegen het cureren van de “ideale situaties” om te creëren zonder afleiding. Statische creatie is altijd contra-intuïtief geweest voor zijn proces, maar Lewis heeft geleerd hoe hij zijn aangeboren neiging tot directheid in evenwicht kan brengen met de waarde die hij hecht aan vakmanschap. Het is popmuziek die minder bezig is met het beste of het meest anders zijn, maar het meest eerlijk. De inzet blijft hoog in zijn songwriting, maar de nieuwe Twin Shadow plaatst een groot spotlight op eenvoudige omstandigheden. “Saturdays” vindt Lewis en HAIM die het gewicht van de wereld op de met maanlicht verlichte dansvloer laden, twee geliefden die het risico overwegen om bewust voor elkaar te vallen. “Brace” belichaamt deze wending door de aanhoudende angsten van de hoofdpersoon over het onvermijdelijke te verwoorden over een melodie zo helder als een zomerlucht, waarbij hij zijn angsten uit het verleden inruilt voor huidige opwinding om te vallen waar men ook mag. Het refrein dient als een inleiding voor het thema van het album:

“Soms spannen we ons in /

En dan vallen we /

Soms voelen we ons niet goed /

Soms vallen we helemaal niet”

Met Caer als het tweede Twin Shadow-album bij Warner, drukt Lewis zijn optimisme uit in een nieuwe dag waarin de industrie zich aanpast aan de manier waarop mensen luisteren in plaats van zich vast te klampen aan stervende modellen. Als een albumartiest in een steeds meer op singles gericht ecosysteem, gedijend op het vastleggen en behouden van aandacht, begroet Lewis het magnetronklimaat met een verlangen om de razende menigte te evenaren met muziek die rauw en tijdig is. Of Twin Shadow echter weer drie jaar kan verdwijnen om te leven en werken is maar de vraag met wat de chaos van volgend jaar kan worden; dat gezegd hebbende, blijft Lewis bezorgd over hoeveel we schoonheid of vrijheid opofferen, met de overtuiging dat de eerste moet worden beschermd door tijd en vakmanschap.

“De natuur heeft de tijd genomen om al zijn mooie dingen te maken, en het heeft miljoenen jaren geduurd voor bloemen en bladeren en cactussen om te doen wat ze doen en hier te blijven, en die blijvende kracht te hebben,” zegt Lewis. “We moeten over onze kunst op dezelfde manier nadenken: er is een impulsiviteit die we zouden moeten aannemen en gebruiken en muziek uitspuwen en content creëren, content creëren, content creëren. We zouden die energie moeten hebben, maar we zouden ook de bereidheid moeten hebben om tijd te besteden en iets te maken dat voelt alsof het lang meegaat. We leven in een zeer tijdelijke, wegwerpmaatschappij. We leven in een zeer tijdelijke, wegwerpmarkt. We leven in een zeer tijdelijke, wegwerp muziek industrie. En ik denk dat het heel belangrijk is voor artiesten om te kijken naar mensen die veel tijd hebben genomen: als je naar Sade-platen luistert, denk je ‘Verdorie, waarom zijn ze zo goed?’ Ze zijn zo goed omdat het haar tien jaar kostte tussen elke. Dat is eigenheid die je echt niet kunt betwisten.”

De steeds grotere vraag naar Zwarte kunst in 2018 - roofzuchtig of goedbedoeld - blijft gecodificeerd en gelaagd door welk soort Zwart (zij) denken dat je bent, tot lichaamstype, huidskleur, afkomst, klasse, elke denkbare kruising. Het doet Lewis denken aan zijn jeugd in Florida, met een witte vader en een Dominicaanse moeder: op een dag kwam hij thuis van school en vroeg zijn moeder of hij Zwart of wit was. Haar antwoord: “Wat denken ze?” Nadat Lewis beschreef hoe hij altijd als een neger was uitgemaakt, constant vechtend tegen andere kinderen die hem aanspoorden een kant te kiezen, antwoordde ze: “Dan ben je ontzettend Zwart.” Ondertussen, na een bewuste afwijzing van indie rockambities ten gunste van pop, blijft Lewis de voor de hand liggende vragen beantwoorden over hoe het voelt om een Zwarte man te zijn die witte muziek speelt alsof “witte muziek” niet allemaal geworteld en gestolen is van Zwarte mensen zoals het is. In werkelijkheid is Twin Shadow net zo beïnvloed door Tom Petty en Bruce Springsteen als door Otis Redding en Nat King Cole, en Lewis ziet helden in mensen zoals Kanye West en Chance the Rapper meer dan de meeste witte artiesten die er momenteel zijn.

“Ik heb [mijn muziek] nooit gearchiveerd onder ‘klassieke singer-songwriter witte jongen muziek’, omdat het nooit uit die plaats kwam, het kwam altijd van mij vandaan,” zegt Lewis. “Dus, het is interessant om in 2018 te zijn en nog steeds mensen te hebben die een identiteitscrisis met mij hebben. Maar tegelijkertijd kijk ik naar een artiest als Prince en denk ik ‘Weet je wat? Het doel is altijd om gewoon door jezelf gedefinieerd te worden.’ Als je mensen vraagt wat Prince was, zullen ze hem niet in een hokje kunnen stoppen; ze zullen gewoon over hem praten zoals hij was. En dat is waar ik nu mee bezig ben; ik vind het hilarisch dat we nog steeds van onze categorieën houden; wat interessant is, is dat de muziekliefhebbers degenen zijn die de categorieën omarmen.”

De nieuwe Twin Shadow houdt zich bezig met het spreken vanuit het hart voor alles; een belangrijk thema van Caer is dat Lewis zijn interne en externe dialoog in evenwicht brengt, door de wrakstukken en overblijfselen van herinneringen graaft naar de gratie en volwassenheid waar hij naar verlangt. De machismo-exterieur verdwijnt, en de koude directheid van eerdere werken hergebruikt zichzelf voor berouw en afrekening, waarbij de man die Twin Shadow vroeger was nooit wordt gespaard. Uitschieters als “Little Woman” en “Littlest Things” stellen vragen en antwoorden aan voormalige geliefden, waarbij ze het verleden van woede en wangedrag bezitten met een oprechtheid die noch uit de hoogte doet naar de vrouwen die hij aanspreekt, noch zijn bedoelingen achterlaat achter de muur van zijn mannelijkheid. Onze patriarchale samenleving, en de privileges die mannen hebben in het voortzetten van het geweld dat nodig is om het in stand te houden, worden naar voren geroepen. Lewis probeert ruimte te maken voor echte veranderingen binnen zichzelf en waar hij staat in de muziekgemeenschap zonder te blijven hangen in symbolische overwinningen die niet zullen ongedaan maken wat ons allen schaadt.

“In de relatie waarin ik zat ten tijde van het ongeluk, was ik met iemand die erg perceptief was en veel helende eigenschappen had die ik vanzelfsprekend nam vanwege mijn mannelijk ego,” herinnert Lewis zich. “Het duurde te lang om te beseffen hoe behulpzaam ze was. Dus, veel van deze nummers gaan daarover: het mannelijk ego, en hoe het zijn loop heeft gehad in de geschiedenis; het heeft ons precies gebracht waar we nu zijn, in deze vreemde neerwaartse spiraal. Het is niet tijd voor ons om uit te stappen, maar het is tijd voor ons om te heroverwegen hoe we ons gedragen, wat we waard zijn, en wat we kunnen doen om de minderbedeelden te helpen hun macht te nemen.”

De vragen blijven veel intrigerender, maar Caer heeft geen gebrek aan oplossingen: terwijl Lewis vroeger de meeste verlangens om meer politiek expliciete Twin Shadow-muziek te maken afwees – hoewel hij graag wil deelnemen aan hoe hij het meest nuttig is – heeft hij de meest politiek expliciete muziek van zijn carrière gemaakt door zijn persoonlijke lens tot het fijnste punt te scherpen. “Too Many Colors” probeert zijn rol te verzoenen in het mooie en ellendige bestaan dat hij heeft opgebouwd, en tegen het einde van het album “Runaway” heeft hij vrede gevonden met nog een simpele waarheid: “Niets gaat veranderen tenzij je verandert.” Hij legt zichzelf bloot, beschrijft gerepareerde relaties met zijn ouders terwijl hij belooft zichzelf te ontdoen van wat hem niet langer ten goede komt. Dan staat hij weer buiten het raam om zijn geliefde weer een lied te zingen. Maar om dit album te kennen is te weten dat een andere val onvermijdelijk is, hoewel de George Lewis, Jr. die weer opduikt in de schijnwerpers veel beter uitgerust is om met die verwachting om te gaan en de andere kant van het moment te chronikeren met een aangrijpende eerlijkheid die toegewijd is aan positiviteit. Hij zal falen terwijl hij het allemaal uitzoekt; als deze wereld iets waard is, zullen wij hetzelfde doen.

“Ik heb me gerealiseerd dat mensen veel van dezelfde dingen op hetzelfde moment ervaren omdat we allemaal op dezelfde manier door de wereld worden beïnvloed,” zegt Lewis. “Er komen golven die ons allemaal raken, maar het raakt iedereen. Dus ik hoef daar niet te zitten en na te denken over hoe ik over mijn generatie ga praten, of praten met mijn leeftijdsgenoten, of praten met mensen die ouder of jonger zijn dan ik…Ik weet nu dat een eerlijk verslag van hoe ik me voel op een bepaalde manier universeel zal zijn. Ik hoef me niet af te vragen ‘Ben ik on topic? Behandel ik de actuele issues?’ Iedereen die zichzelf nu uitdrukt, zal al deze dingen raken, ongeacht of ze het op de neus raken of niet.”