Over \"Do Not Disturb\" en de erfenis van Drake's albumafsluiters

Een decennium later blijft de Drake-ethos gedijen vanuit een kwetsbaarheid die zo aangrijpend en pretentieus is als hij zelf wenst, waardoor hij de flexibiliteit krijgt om dom uit te halen naar de actoren in zijn leven en genoeg intuïtiviteit om zichzelf weer terug te brengen om te heroverwegen wie hij is geweest - en wie hij zal worden - voordat hij de controle verliest. Terwijl het publiek blijft zoeken naar een geniepige aard in zijn empathie, blijft Drake die grens bewandelen op More Life: een bewijs van zijn vakmanschap om alles te weten wat we over hem, onszelf en anderen voelen.

“Do Not Disturb,” het laatste nummer van More Life's 81 uitgestrekte minuten, is een gunstige toevoeging in Drake's lijn van kenmerkende bekentenis-outros. Boi-1da's ingetogen verfraaiing van Snoh Aalegra's “Time” suggereert dat dit moment een van de beste laatste woorden is die we in jaren van Aubrey hebben gehoord, gezien de paranoia in zijn narratief die even snel toeneemt als zijn commerciële opmars naar een onaantastbare hoeksteen van de wereldwijde pop. De rauwe sentimentaliteit van “Time” - gelijktijdig uitgebracht met More Life - toont Aalegra's reflectiviteit in de nasleep van het verlies van haar vader. Het is een treffende parallel met de zwaarte van Drake's voortdurende strijd om controle over zijn publieke en private realiteiten te behouden:

“Laatste vers dat ik moet doen is altijd als een operatie

Altijd proberen los te laten wat mij zou belasten

Dat is de reden waarom je de spanning en de urgentie kunt voelen

Laatste kans om ervoor te zorgen dat je het persoonlijk opvat”

Drake, “Do Not Disturb”

Historisch gezien zijn Drake's outros ruimtes voor hem om te reflecteren, reageren en verzoenen met zijn leven. Als we ze chronologisch rangschikken, hebben we een echte routekaart naar zijn carrièrepad: van So Far Gone tot nu toe, hebben we het optimisme gezien van Wayne's sterrijke protegé die verzuurt bij zijn overgang naar sceptische professional. Met elk laatste woord tot het publiek storten de muren van zijn rapfantasieën sneller in dan hij kan verwerken: de checks stijgen, het echte wordt nep, en hij zal altijd iets te bewijzen hebben als iedereen zijn hoofd wil. Elke overwinning wordt ontvangen met een behoedzame gratie; daarom vindt elke daaropvolgende outro Drake terugkijkend op eerdere versies van zichzelf met een verlangen naar zijn onschuld en zachte wrok voor de naïviteit die daarbij hoort.

Hoewel zijn competitieve drang ongeëvenaard blijft, neemt zijn defensieve houding grootschalig toe; de eeuwige underdog is klaar en bereid om elke onderdaan te onthoofden die zijn rijk durft te bedreigen, maar de overlevingsmodus die dat moordinstinct voedt, dreigt hem tegelijkertijd te vernietigen terwijl hij niet meer kan herkennen wie hij aan het worden is. De “30 for 30 Freestyle” en “Views” die hieraan voorafgingen werden omgeven door ghostwriting-geruchten, roddelbladen en een willekeurig (en snel geneutraliseerd) Meek Mill-geschil, samen met de persoonlijke kwesties waar Drake ons slechts een hint van geeft. Hij erkende dat hij overging naar een nieuwe ruimte, vermoedelijk van zelfbehoud ondanks dat hij zijn wildste dromen had bereikt enkel om ze bedreigd te zien zoals nooit tevoren.

Maar “Do Not Disturb” is een humaniserende zucht en de interventie die Drake nodig had: hij kan zeker 40.000 mensen in het Rogers Centre brengen, maar wat heeft het voor zin als hij gek wordt van de rest van het spektakel dat hem daar heeft gebracht? Het is een verfrissende onderhandeling van zijn transparantie die de onstuitbare kracht hercentreert door een concessie te bieden in plaats van een andere oorlogsverklaring:

“Ontweek veel vijandige bewegingen

Ik was een boze jongen toen ik Views schreef

Ik zag een kant van mezelf die ik nooit kende

Ik zal waarschijnlijk zelfvernietigen als ik ooit verlies, maar ik verlies nooit”

Zelfs binnen zijn bekentenisruimte blijft hij Drake: gokken op zijn onvermogen om te falen of te mislukken in de pogingen op deze troon, hoewel hij zeker de aard van het beest begrijpt. Hij zal ons vertellen dat hij onoverwinnelijk is, maar zelfs hij weet dat het verre van de waarheid is. Terwijl hij alles zal doen en iedereen zal beëindigen om zijn nalatenschap te beschermen, kan hij niet ontsnappen aan de echte wereld en gedijen in survival. In werkelijkheid horen we dezelfde Drake die zijn Rolls inruilde voor een Range terwijl zijn vader nauwelijks kleingeld schraapte voor sigaretten op “The Calm” zeven jaar voor nu. En terwijl de Heartbreak Drake op “Thank Me Now” zich afvroeg of de goede meiden uit zijn stad zijn naam noemden “bij dubbele-pomp lattes en magere muffins,” besteedt de huidige Drake zijn vrije momenten aan het herinneren van de neppe Chanel-portemonnee die hij voor Sealey kocht, net zoals hij met Parijs over haar pasgeboren kind sprak met zijn hoofd in de wolken.

Over de mogelijkheid van zelfvernietiging: in zijn leven “gecentreerd rond competitie en valuta,” is het afscheid van More Life een concessie van Drake die toegeeft dat hij nog veel te herstellen heeft of een workaholic die bezwijkt voor de noodzaak van een pauze? De laatste regels van “Do Not Disturb” - samen met Sandy Graham's voicemail vol moederlijke bezorgdheid aan het einde van “Can’t Have Everything” - suggereren een beetje van beide:

“Neem zomer vrij omdat ze zeggen dat ik moet herstellen

Misschien word ik nederig als ik terugga naar mijn gewone leven

Ik ben terug in 2018 om je de samenvatting te geven

More Life”

De 11-maand durende ommekeer van album naar playlist illustreert de gretige drang om te doen waar Drake het beste in is: reflecteren, reageren en verzoenen met elke crisis die hij heeft ontweken en elke kritiek die we hebben geuit. More Life is een uitgebreide verdubbeling van zijn esthetische en sonische richting - ongeacht hoe de personages reageren - maar het is ook een self-fulfilling prophecy met “Do Not Disturb” als het visitekaartje voor zijn angsten. Voor iedereen die de afgelopen tien jaar terloops in aanraking is gekomen met mainstream pop, is het onmogelijk om een snippertje tijd voor te stellen zonder Drake in ons leven. Maar het biedt misschien een kans voor zijn persoonlijkheid om tegen zijn eigen advies in te gaan en de locomotief te vertragen voordat iemand het fatale schot lost of hij zichzelf een nederlaag toebrengt waarvan hij niet kan herstellen. Kan hij de buit van zijn roem verzoenen met de bederving van zijn privacy? Zal hij harder werken om de familie dichter bij elkaar te houden? Zal hij ooit tevreden of moe genoeg zijn om gracieus af te treden zonder iets meer te bewijzen? Als hij terugkeert, zullen de voetnoten het verhaal vertellen over welk perspectief hij heeft gekregen van zijn pauze.

Of het nu uit bewustzijn komt of uit arrogantie, Aubrey heeft altijd het laatste woord.