Kampvuurdromen voor de apocalyps: TV On The Radio's ‘Return To Cookie Mountain’

Return to Cookie Mountain ontleent zijn naam aan het Super Mario World level, dat is duidelijk, maar het is nooit op een manier uitgelegd. Het is niet alsof zanger Tunde Adebimpe ooit heeft bekend dat hij een fervent Nintendo-fan was die een Virtual Boy bezat, of dat Sitek ooit de deugden van koninklijk blauwe bretels heeft geprezen. Maar de wens om terug te keren naar een fantasiewereld, waar de goede jongens loodgieters zijn die op langtongige dinosaurussen rijden en de slechteriken gemuteerde paddenstoelen en schildpadden zijn die hamers gooien, in plaats van te leven in het heden van 2006 — met zijn eindeloze oorlog, de gevoelens dat het einde nabij is, en democratisch gekozen presidenten die mensen in hun eigen land aan hun lot overlaten te sterven in een overstroming — was begrijpelijk. Gewenst, zelfs.

2006 was een heel slecht jaar. Amerikanen waren halverwege de tweede termijn van Bush II, en slechts maanden verwijderd van zijn administratie die een de facto publiek beleid voerde om de stervende zwarte mensen in New Orleans tijdens de nasleep van orkaan Katrina te negeren, de ergste natuurramp die Amerika heeft getroffen sinds de kolonisten landden op Plymouth Rock. De oorlog in Irak, inmiddels in het derde jaar, vertoonde geen tekenen van een oplossing, ondanks dat Bush zich verkleedde als piloot en 'Mission Accomplished' aankondigde. Elke dag bracht een nieuwe existentiële zorg, een nieuwe manier waarop de Amerikaanse overheid verslaggevers had gemanipuleerd om buitenlandse oorlogen te steunen, een nieuwe onrechtvaardigheid voor verschillende delen van de bevolking. Na 9/11 voelde het alsof we op een eindeloze lopende band naar de Derde Wereldoorlog waren, een multi-frontslag die onze troepen van Noord-Korea naar Irak zou brengen en waar dan ook de As van het Kwaad geacht werd te draaien. Het was een andere soort angst dan degene die we in 2018 ervaren; het was nog nieuw om te geloven dat de Amerikaanse overheid toen op de rand van instorting stond.

In augustus 2005, kort nadat Katrina New Orleans' dijken had doorbroken, bracht TV on the Radio — toen ze in de studio werkten aan wat Return to Cookie Mountain zou worden — een nummer gratis uit op de website van Touch & Go genaamd "Dry Drunk Emperor." Een vrij spaarzaam nummer, tenminste in vergelijking met andere nummers van TV on the Radio, met teksten als "Get him gone" en "Bring all his thieves to trial."

Het was zo expliciet als TV on the Radio ooit werd over de man die in het Witte Huis zat, maar de boodschap was duidelijk: TV on the Radio schreef over het heden, en het heden had ze naar beneden getrokken. De schim van de wereld van zorgen van 2006 hangt als as over Return to Cookie Mountain. De eerste regel is "Ik was een minnaar, voor deze oorlog, opgesloten in een luxe suite achter een gebarricadeerde deur," en het tweede nummer, "Hours", bevat deze oproep om de wapens neer te leggen:

"Weiger deze wrede /

Ongewone dwazen /

Laat ze regeren /

In hollow point hell."

Dit zijn nummers van wanhoop, het volledige spectrum van post-9/11 verdriet en angst gedistilleerd in 11 nummers. Het mooiste, meest resonerende nummer hier — "Province" — gaat over hoe in onzekere tijden, het dapperste dat je als mens kunt doen is iemand volledig lief te hebben. Het nummer dat terechtkwam in Rock Band 2, "Wolf Like Me," gaat over hoe verlangen — naar seks, naar macht, naar succes — je in een letterlijk dier verandert. Midden op de plaat wordt het ondersteund door nummers die klinken alsof ze worden uitgevoerd door een ketenploeg in de 7e kring van de hel. Het is geen lichte kost.

Het is ook de culminatie van de boog van New York rock in de jaren 00 — hoewel ze beroemd werden in Brooklyn, is drummer Jaleel Bunton een ster van Meet Me in the Bathroom vanwege de verhalen die hij opdeed terwijl hij bartte voor de Strokes en anderen bij Max Fish aan de Lower East Side, wat TV on the Radio in beide lijnen plaatst — en de start van alles wat daarna kwam. New York rock in de jaren 00 werd aanvankelijk gekenmerkt door nieuwe bands in de Lower East Side die "rock terug van de dood brachten"; het decennium zou eindigen met bands in Brooklyn die de stof van rock uitstretchten in microgenres die te groot en gevarieerd zijn om hier op een volledige manier te beschrijven. Die verandering werd grotendeels geleid door TV on the Radio, een band die 70's progrock, soul, New York punk, noise rock en instrumentale virtuositeit nam en het samenvoegde tot Return to Cookie Mountain, hun meesterwerk, een album van spirituele kampvuurdromen voor een grote catastrofe.

TV on the Radio begon als een loftbedproject tussen kamergenoten Adebimpe en Sitek, die zich realiseerden dat ze verwante zielen waren toen ze opmerkte dat beide slaapkamers gewoon matrassen op de grond waren omringd door verschillende kunstvormen waar ze aan werkten. Ze maakten een noise rock EP genaamd OK Calculator, en distribueerden deze zelf in Williamsburg, zelfs door het in de kussens van een bank in een meubelwinkel te stoppen. Kort daarna voegden ze Kyp Malone toe als zanger, maakten ze een andere EP, Young Liars, die werd uitgegeven door het betrouwbare indie label Touch & Go, en toen dat goed werd ontvangen, leidde het de band naar het opnemen van hun debuut LP, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth werd ook enthousiast ontvangen, maar het was een teken van iets groters dat zich aan het ontwikkelen was; het is het geluid van een band die van een slaapkamerbezorgdheid naar iets gaat dat in het openbaar bestaat.

In de tweejarige tussenperiode tussen Desperate Youth — dat een vroege hoogtepunten bevatte met "Staring at the Sun" — en Return to Cookie Mountain, werd TV on the Radio een vijf speeltje (ze voegden Gerard Smith op bas en Bunton op drums toe) en werd de minst waarschijnlijke art-rock band die ooit bij een groot label getekend werd sinds, nou ja, Nine Inch Nails zich anderhalf decennium eerder bij Interscope aansloot. Interscope — wiens meest beroemde artiest in die tijd Soulja Boy was — leek een onwaarschijnlijke thuisbasis voor TV on the Radio, maar het label gaf hen middelen om praktisch te doen wat ze wilden; ze kregen budgetten voor muziekvideo's en ondersteuning voor radio, een ondenkbare zaak nu, en nog meer in 2006. "We wilden mensen bereiken die Pitchfork niet lezen," zou Sitek later tegen Spin zeggen.

Een geschil tussen Touch & Go — nog steeds het label van de band buiten de VS in 2006 — en Interscope betekende dat Return to Cookie Mountain een vertraagde release datum in de VS kreeg: Het kwam op 6 juli 2006 in de rest van de wereld uit, maar landde pas in september in de VS. Zelfs met de vertraging was het album het grootste deel van het jaar al onderwerp van online muziekdiscussie tegen de tijd dat het de Amerikaanse kusten bereikte; het lekte in het voorjaar van 2006. Het was een van de eerste albums in het moderne indie rock tijdperk dat zo lang voor de releasedatum werd geanalyseerd, bediscussieerd en gepromoot door een lek; het lek wordt zelfs genoemd in de Best New Music Pitchfork review van het album. De blognoscenti waren unaniem; het album was een groot probleem. En wie het album lekte, was het ermee eens en benadrukte specifiek één nummer: de gelekte versie was in de verkeerde volgorde, te beginnen met "Wolf Like Me" in plaats van "Hours."

Als TV on the Radio ooit vereeuwigd worden in de Rock & Roll Hall of Fame — en dat zouden ze moeten zijn; hun catalogus heeft geen zwakke schakel — dan is "Wolf Like Me" de muziek die hen naar het podium zal brengen. Het is een perfect ideaal van TV on the Radio — de huilende groepszang, het gitaarloopje dat zo snel wordt gespeeld dat het als een Godzilla-gebaseerde tsunami aanvoelt, de atmosfeer die zo dik is dat je het kunt aanraken, de willekeurig opduikende schreeuwende hoorns, het gevoel dat alles elk moment kan instorten — en het is het enige nummer van TV on the Radio dat de top 50 van een Billboard chart ( Nr. 37, Hot Modern Rock Tracks) heeft bereikt.

Een schijnbaar niet-apocriefe verhaal zegt dat de portier van David Bowie in 2003 een van Sitek's schilderijen kocht, en Sitek hem een kopie van Young Liars gaf om aan zijn baas te geven, als hij dat wilde. De portier, in tegenstelling tot wat vrijwel iedereen anders in het menselijk bestaan zou hebben gedaan, gaf Bowie daadwerkelijk de EP, en Bowie luisterde ernaar, en werd een fan van de band. En zo kwam Ziggy Stardust zelf diep in de mix — je kunt hem het beste horen met een koptelefoon — met achtergrondzang op de refreinen van "Province." Het was Bowie’s beschermheilige van het indie rock tijdperk, waar hij jonge bands als TV on the Radio en Arcade Fire zegende met publieke steun. Maar hem horen — vooral nu, in overweging nemend — op "Province" is een keerpunt, een overdracht van het stokje, een prachtig nummer dat nog mooier is gemaakt door Bowie’s spookachtige aanwezigheid. Hij is niet de enige gastzanger op Return to Cookie Mountain — Katrina Ford van Celebration zingt op drie nummers, terwijl Kazu Makino van Blonde Redhead op een ander zingt — maar zijn optreden op het nummer geeft Return een plaats in een lange lijn van kritisch en commercieel succesvolle art-rockalbums. De brug van Heroes naar Cookie Mountain is kleiner dan je zou denken.

Hoewel "Wolf Like Me" en "Province" de tweelingpieken van Cookie Mountain zijn, ligt de kracht van het album in hoe het tussen subtiliteit en grote, in-your-face momenten balanceert, niet alleen van nummer naar nummer, maar ook binnen de nummers zelf. "A Method" gaat van een barbershopkwartet dat zingt in een gebombardeerd gebouw naar een percussieve schietpartij aan het eind. "Let The Devil In" groeit van Malone die stil zingt over een drumlijn, totdat het een volledige schreeuwt wordt, alles-behalve-de-keuken-sink bang-en-rouwen. Alle groepskreten vervallen in het voorlaatste nummer van het album, "Tonight," nog steeds de mooiste ballade in het verrassend diepe TV on the Radio balladen songbook — ze zullen nooit de erkenning krijgen voor hoe goed hun ballades zijn — een nummer dat je geruststelt dat, ondanks al het verdriet en de deals-met-de-duivel die eerder op het album zijn gemaakt, je één leven te leven hebt, en dat proberen dingen los te laten en het te leven is alles wat je echt hebt. "Het leven biedt een schamel deel, weinig goede vrienden en fortuin," zingt Adebimpe over een tamboerijn en dromerige gitaren, voordat hij concludeert: "Je gebroken hart zal wel goedkomen, in zijn kenmerkende tijd, dus geef het op, vanavond." "Ik denk dat iedereen in de band een verborgen optimist is," zou Adebimpe later tegen Spin zeggen in een coververhaal.

En dat zou wel eens de ultieme boodschap van Return to Cookie Mountain kunnen zijn. Hoewel het album is gemaakt met gitaarpedalen en verveling, lost het op dat om in leven en mentaal gezond te blijven in de wereld, je in liefde moet geloven, in je vermogen om je basale instincten te overwinnen moet geloven, in de kracht van samen zijn met andere mensen moet geloven, en in de kracht van je kunst moet geloven om je persoonlijke bevrijding te geven. Een terugkeer naar de onschuld en fantasie van ervoor is misschien niet mogelijk, maar dit album heeft geen andere keus dan het te proberen.