„De 50 beste platenwinkels in Amerika“ is een essayserie waarin we proberen de beste platenwinkel in elke staat te vinden. Dit zijn niet per se de platenwinkels met de beste prijzen of de diepste selectie; je kunt Yelp daarvoor gebruiken. Elke platenwinkel die wordt uitgelicht, heeft een verhaal dat verder gaat dan wat er op de planken staat; deze winkels hebben geschiedenis, bevorderen een gevoel van gemeenschap en betekenen iets voor de mensen die ze bezoeken.
Get These Records from VMP Now
Genesteld tussen een reeks onafhankelijk eigendom winkels die bescheiden langs een letterlijke Main Street reiken, is In The Moment niet bepaald het soort platenwinkel waar ik als kind vaak kwam.
Als geboren en getogen New Yorker bracht ik de jaren ‘90 en ‘00 door in onmiskenbaar meer downtown plekken, reizend van appartementen in Queens naar het kopen bij zaken zoals de beruchte snobboetiek Other Music of de utilitaire underdog Mondo Kim's of niche techno favoriet Sonic Groove--met name, allemaal nu gesloten. Ik ontweek nipt de te dure toeristenval Bleecker Bob's terwijl ik door East Village dub dispensarium Jammyland sloop, af en toe meedrukend naar beneden via de smalle trap om door de op maat gemaakte noise CD-R's en cassettes bij Hospital Productions te bladeren. Die drie zijn ook verdwenen, samen met tientallen plekken, zowel kortstondig als anderszins, die de dorst van de stad naar nieuwe en oude geluiden stillen voordat technologische revoluties en vastgoedgierigheid het beheren van een platenwinkel in Manhattan zo goed als onhoudbaar maakten.
In The Moment lijkt helemaal niet op deze plekken. Om te beginnen, het ligt in Brattleboro, Vermont, ongeveer 320 kilometer rijden van Generation Records, een van de weinige overgebleven Greenwich Village vestigingen. Bovendien is de plek behoorlijk schoon en goed verlicht, een ronduit herculeanse combinatie voor elke winkel die zowel gebruikte als nieuwe vinylplaten verkoopt. Ondanks een branche standaard van stof dat uitdagend danst in wrede fluorescentie, blijft het relatief ongerept vergeleken met andere zaken in de buurt, zoals Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters, en het familievriendelijke Whetstone Station Restaurant / Brouwerij.
Als het klinkt alsof ik kleine stad Amerika belachelijk maak, laat me je verzekeren dat het puur het resultaat is van mijn borrelende zelfverachting en totale jaloezie voor wat de lokale klanten van In The Moment hebben dat ik nooit had. Niemand gaf een goeie godverdomme toen ik mijn vette huid in een van de bovenvermelde platenwinkels rolde, behalve bij Sonic Groove wanneer Adam X of Dan Physics, niet ongebruikelijke klanten van de goth-industrial nachtclub waar ik DJ-ed, achter de toonbank stonden. Buiten die enkele uitzondering, werd ik behandeld als een natte vreemdeling in bedrijven die ik toch minimaal maandelijks bleef bezoeken en, soms, bijna wekelijks.
Hoe cool of obscuur mijn armvol selecties ook was, hoe slim mijn opmerkingen aan de kassa ook waren, mijn klantenbinding in Manhattan platenwinkels betekende niets meer dan een incrementale verkoop voor deze ongetwijfeld worstelende en op geen enkele manier bedrogachtige winkeleigenaren en personeel. Als ik enige indruk maakte, was het om deze mensen af te schrikken. Verdomme, ik steek nog steeds bruggen in brand nu alle goede plekken zich in de hipper delen van Brooklyn bevinden. Rough Trade heeft me zelfs geblokkeerd op Twitter, als je het kunt geloven.
Op dit punt in mijn leven wil ik niet populair zijn, laat staan herkend worden. Maar ja, er was een tijd dat ik niets meer wilde dan dat van mijn lokale platenwinkel. Ik had in boeken gelezen over bands die gevormd werden door rondhangen in deze winkels, vriendschappen gesmeed, legendes gemaakt. In zijn onlangs uitgebrachte gonzo memoires Feel The Music (Anthology Editions), beschrijft de gerenommeerde verzamelaar en onafhankelijke verkoper Paul Major het werken in de late jaren 70 bij Village Oldies, dat eerder de proto-punk bekendheid Lenny Kaye in dienst had. Met wijde ogen en de gracieuze indruk van een straatpoëet, schrijft hij over gangsters en junkies, oplichters en pedofielen, mensen met bijnamen als Broadway Al en Sorcerer Dave. Het is een relatief kort maar magisch stuk in een fantastisch boek over obscure en zeldzame platen. Je zou het moeten kopen.
Byron Greatorex is eigenaar van In The Moment en, op basis van ons vrij aangename gesprek, is hij geen rotte elitistische klootzak. Voorheen een verzekeringsman wonend in Connecticut, opende hij de Vermont winkel met zijn vader in 2005, nadat hij had besloten dat, ondanks zijn goedbetaalde baan, hij dat niet als carrière wilde. “Ik had een beetje geld tot mijn beschikking en ik kwam hier naar boven,” zegt hij over zijn verhuizing naar het noorden. De locatiekeuze voor In The Moment viel samen met de verhuizing van zijn veel jongere zus naar een particuliere middelbare school in het nabijgelegen Putney. Het hielp ook om de leegte op te vullen die was achtergelaten door Mainly Music, een andere Main Street platenwinkel die door een brand werd getroffen. “Wij hebben het niet gedaan,” grapt hij met een vleugje duisternis.
Dat mild duistere humor kan iets te maken hebben met Greatorex's langlopende liefde voor heavy metal. Van zijn tienerjaren tot hij een platenwinkel bezat, luisterde hij voornamelijk naar klassieke thrash en proto-metal. Zijn smaak is sindsdien verbreed als gevolg van zijn vak, maar Greatorex had niet de bedoeling om zelf een verzamelaar te worden. “Ik herinner me dat een echt schoon exemplaar van Metallica's Kill 'Em All binnenkwam, een originele pers van het,” zegt hij over de levensveranderende acquisitie. “Nu heb ik een hele kamer in mijn huis voor vinyl, hoewel ik mezelf had beloofd dat niet te doen.”
Na een paar jaar partnerschap nam Greatorex de teugels in handen en maakte een beslissende verandering in het bedrijfsmodel. “Toen ik de winkel kocht in 2008 of 2009, heb ik de cd's echt snel afgevoerd,” zegt hij. “Ik ging strikt voor vinyl.” Hij had gezien welke aandacht de heropleving van het formaat door zijn klanten kreeg en besloot zich volledig aan te sluiten, een slimme keuze zowel toen als achteraf.
Ondanks Greatorex's headbangende wortels, beperkt hij zijn voorraad nauwelijks tot één genre. In The Moment heeft een breed scala aan platen, georganiseerd op categorie maar regelmatig vol verrassingen en onverwachte wendingen. “Ik probeer een respectabele klassieke muzieksectie te onderhouden,” merkt hij op en noemt de wens om iets te hebben voor iedereen die de voordeur binnenkomt. “Als ze lounge muziek willen, heb ik een lounge muzieksectie.”
Een recente Instagram-video van nieuwe aankomsten toonde eerder gebruikte albums van jazzgrootheid McCoy Tyner, vaudeville-era banjospeler Uncle Dave Macon, en invloedrijke bluesman Muddy Waters, evenals prog rock klassiekers van Genesis en Yes. Voor een vermoeide, veteranen koper zoals ik, die nu langzamerhand ongevoelig is geworden door eindeloze uren besteden aan het doorbladeren van vuile New Yorkse bakken, is het een genot om me in deze te storten en niet met grijze vingers naar buiten te komen.
Bij het binnenlopen van In The Moment ervaar ik iets wat lijkt op wat ik deed in mijn jeugd als platenkoper, een verlangen om te verkennen dat aanvoelt als de voelbare aanwezigheid van een vestigiale aanhangsel of spook-ledemaat. Ik vind vreugde in deze uitjes, die samenvallen met bezoeken aan mijn schoonfamilie die ongeveer een half uur verderop wonen. Daarna behoud ik levendige herinneringen aan mijn aankopen--zoals een novelty editie van J Dilla's "Fuck The Police" op badge-vormige vinyl--en aan diegenen die ik nu wenste dat ik had achtergelaten--een zachtjes mishandeld exemplaar van Stephen Stills’ over het algemeen niet geliefde 1978 affaire Thoroughfare Gap.
Goede curatie helpt zeker om een platenwinkel geweldig te maken, maar dat is niet genoeg om het draaiende te houden. Diep ongeïnteresseerd in stagnatie, overweegt Greatorex proactief manieren om klanten binnen te krijgen en, belangrijker nog, om ze terug te laten komen. Op een gegeven moment poogde hij een bar aan de ruimte toe te voegen, een plan dat uiteindelijk mislukte toen een voorgestelde partner niet in staat was de benodigde financiering bij elkaar te krijgen. “Na een langdurige fase van proberen het te laten gebeuren, was het echt een teleurstelling,” zegt hij.
Toch is een gebied van uitbreiding dat Greatorex verkende toevallig wat mij op mijn eerste en daarna herhaalde bezoeken aan In The Moment aansprak. Te koop beschikbare posters en prints sieren de muren, maar niet de gebruikelijke aas van platenwinkels zoals reprodukties van Fillmore West of Grateful Dead pothead gimmickry. In plaats daarvan zijn er op concert gerichte kunstwerken van underground rockcultisten zoals Alan Forbes, John Howard en Arik Roeper te zien.
Het begon allemaal met een paar belangrijke introducties door lokale muzikant en vriend Dave Sweetapple. “Van daaruit ging ik gewoon een konijnengat in en begon ik andere artiesten te onderzoeken,” zegt Greatorex, verwarmend op Barry Blankenship en Dan Stiles, onder anderen. Hij houdt het aanbod vers terwijl hij de verleiding weerstaat om de stukken voor zichzelf te houden. “Ik ben organisch een echte fan van deze dingen geworden.”
Op een van mijn excursies naar In The Moment, staarde ik naar een van Forbes' trippy stukken voor Chris Robinson Brotherhood, bijna net zo intens als de juwelen in de platenbakken, herinnerd aan de realiteit door de Dinosaur Jr. poster van hem die ik al heb. Aan de kassa praatte de medewerker met me terwijl ik een exemplaar van het tweede album van het Dave Sweetapple project Witch overhandigde, Paralyzed. Het was een korte maar doordachte interactie met een gevoel van medeleven, een inherente erkenning van onze gedeelde status als muziekliefhebbers. Het lijkt misschien niet veel voor jou, maar na een leven vol institutionele brutaliteit door de handen van New York City platenwinkel schurken, koester ik die paar minuten van menselijke waardigheid. Dat doe ik echt.
Volgende: De beste platenwinkel in Mississippi.
Gary Suarez is geboren, getogen en nog steeds woonachtig in New York City. Hij schrijft over muziek en cultuur voor verschillende publicaties. Sinds 1999 zijn zijn werken verschenen in diverse media, waaronder Forbes, High Times, Rolling Stone, Vice en Vulture. In 2020 richtte hij de onafhankelijke hip-hop nieuwsbrief en podcast Cabbages op.
Get These Records from VMP Now
Word lid van de club!
Word nu lid, vanaf 44 $
Kwaliteitsmuziek. Bezorgd in je inbox.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
