Molly Burch gaat moderne onzekerheden aan met relevantie en romantiek

Als je de afgelopen weken — of, je weet wel, voor altijd — niet echt op de hoogte bent geweest van het nieuws, dan is er geen "goede" of "eenvoudige" manier voor een vrouw om zichzelf te bevestigen of uit te drukken. Terwijl de onmogelijke gevangenis van vrouwelijke assertiviteit de laatste tijd steeds "buzz-worthy" wordt, is het een les die de meeste vrouwen sinds hun kindertijd keer op keer moeten leren. Om gehoord te worden, wordt van ons verwacht dat we onszelf kenmerken die als "mannelijke kwaliteiten" worden beschouwd; we moeten onze stem verheffen en luid spreken, en zelfs als we dat doen, lopen we het risico om een bitch genoemd te worden — of erger, we riskeren ongeldig te worden verklaard, niet vertrouwd of geloofd te worden. "To The Boys," een nummer van Molly Burch's nieuwe romantische album First Flower, klonk dit weekend door mijn huis met een griezelige resonantie. Ze beschrijft zichzelf als een "natuurlijke bloosser" met een stille stem, iemand die haar angst op haar gezicht draagt, iemand die "niet is wat je wilt dat ze is," maar smekend om gehoord te worden: "Ik hoef niet te schreeuwen om te weten dat ik de baas ben / Dat is mijn keuze / En dit is mijn stem / Dat kun je maar aan de jongens vertellen."

Burch's nostalgische en romantische klanken op First Flower zijn niet precies wat je zou verwachten van zo'n relevant, genuanceerd, modern popnummer. Opgevoed in L.A. door ouders in de entertainmentindustrie en een collegiaal opgeleide jazzvocalist, doet haar songwriting en geluid zelf denken aan de oude glamour van Hollywood en iconische romantici zoals Billie Holiday, Nina Simone of Tammy Wynette. Gecombineerd met warme, minimalistische jazz-geïnspireerde gitaarbegeleiding van haar muzikale en romantische partner Dailey Toliver en rokerige, gedempte percussie, geven de nummers op First Flower vaak de indruk dat Molly Burch een sombere zangeres uit de late jaren '40 of '50 is die staat onder de felle spotlichten van een schemerig club. Maar haar nummers zijn verre van reducerend of vastgeroest in het verleden.

In feite, zoals blijkt uit haar debuut uit 2017 Please Be Mine en opnieuw bevestigd door First Flower, is Burch een lid van een golf van indie rockers zoals Julia Jacklin of Angel Olsen die glamour, romantiek en nostalgie in de moderne tijd hercontextualiseren. Millennials (vergeef me) staan niet bekend om hun romantiek. Gezonde scepsis en constante afbraak van traditie en de status quo is een bepalende kwaliteit van onze generatie, en dat is met goede reden, maar het laat vaak weinig ruimte voor het romantische. In feite, terwijl het uitdagend is om archaïsche ideeën over wat liefde en al zijn versieringen moeten zijn te heroverwegen, voelt cynisme soms wijdverspreid. In het licht van deze generational gedachte, voelen Burch en kunstenaars zoals zij aan als een verfrissende bries en klinken ze als optimisme.

De inhoud van First Flower is verre van lyrisch romantisch; Burch zei dat de meeste nummers niet zijn geschreven over romantische relaties in een interview met de Austin Chronicle. Het album biedt echter ruimte voor één nummer dat zoete, klassiek romantische tonen heeft, een liefdesnummer in zijn puurste vorm: het prachtige titelnummer "First Flower" dat nauwkeurig weergeeft hoe het voelt wanneer iemand je in totale en volslagen pap verandert elke keer dat ze maar binnenkomen in je gedachten. Maar afgezien daarvan worstelt het meeste met interne problemen: onzekerheden, angsten en het gevoel dat je niet voldoet aan wat je denkt dat je zou moeten zijn.

In "Wild" zingt ze over het kijken naar een andere minder gereserveerde vrouw en verlangen om minder op de hoede te zijn. En Burch legde uit dat de opener van het album "Candy" — een nummer dat leest als overpeinzingen over een mislukte relatie — eigenlijk "zelftwijfel en creatieve angsten" in haarzelf aanspreekt, in plaats van een voormalige geliefde. "Angst kan zo verslavend zijn — de cyclus ervan, de opluchting nadat je tijd hebt besteed aan zorgen over iets dat goed blijkt te zijn. Ik voelde dat ik hierover moest schrijven omdat het een belangrijk onderdeel van mijn wakkere leven is, maar allemaal verpakt in een zoet popnummer," zei ze via een persbericht van haar label, Captured Tracks. Maar hoezeer het album ook een bekentenis van onzekerheden is, voelt het in veel opzichten aan als een overwinnen, of op zijn minst acceptatie, ervan. In "Good Behavior" zingt ze: "Laten we allemaal proberen ons beste zelf te zijn." En zoals First Flower uitdrukt, bevestigt en bestaat — schitterend in zijn rauwe angst — is het beste wat we kunnen doen luisteren.