Moeilijke keuzes en moeilijke liefde: Een gesprek met Timothy Showalter van Strand Of Oaks

Voor degenen die bekend zijn met de backcatalogus van Strand of Oaks, kan Showalter's opgetogenheid een verrassing zijn. Jarenlang bracht hij duistere, akoestisch zware platen uit zoals Dark Shores en Pope Killdragon die aanbleken als sombere dagboekconfessies. Zelfs toen hij zijn gitaar versterkte, vervorming omarmde en sonische sprongen maakte op HEAL uit 2014, gebruikte hij muziek als een uitlaatklep om zijn persoonlijke tragedies te verkennen: huwelijksproblemen, een huisbrand die hem dakloos maakte, een bijna dodelijk auto-ongeluk en het gevoel zo diep te zinken dat hij zijn huis niet meer wilde verlaten. Maar aan de hand van de hoes van zijn nieuwste plaat, Hard Love, is het gemakkelijk te zien dat er een verandering is. HEAL toonde hem met tranen in zijn ogen en kwetsbaar met zachte groene tinten. Hard Love laat hem glimlachen, met een zonnebril op en omringd door een fluorescerende roze rand. Wat is er gebeurd?

“Ik was na een tijdje behoorlijk moe van die hartbroken baardman,” zegt Showalter. “Het was alsof ik dacht: 'We hebben genoeg van deze platen, ik moet iets veranderen.'”

Showalter heeft nog steeds de baard en er is nog steeds veel hartzeer op de nieuwe plaat, waaronder misschien zijn kwetsbaarste ballade tot nu toe met het nummer “Cry.” Wat veranderde, was zijn benadering van het leven en bijgevolg zijn benadering van muziek. Showalter beschrijft HEAL als een verhaal dat hij moest vertellen, wat betekende dat de muziek slechts als een ondersteunende structuur fungeerde voor zijn zorgvuldig samengestelde teksten. Hard Love daarentegen, werd geconcipieerd rondom impuls.

“Als HEAL betekent dat ik het zelfvertrouwen krijg, denk ik dat Hard Love betekent dat ik me comfortabel genoeg voel om de plaat te maken die ik wil,” legt hij verder uit. “Er was een soort hongerige, psychologisch verhongerde persoon toen HEAL gebeurde. Ik weet niet of ik nu beter aangepast ben. Ik voelde me gewoon veel comfortabeler om dingen nog meer te riskeren en mezelf in het onbekende te duwen met Hard Love, wat geweldig is, omdat je soms de beste dingen vindt wanneer je geen intenties hebt.”

Deze en topfoto: Maclay Hariot

Hij heeft misschien de teksten niet zo zorgvuldig gepland als op HEAL, maar het was onmogelijk om zijn levenservaringen niet in de plaat te kanaliseren. Toen Showalter begon met het schrijven van de plaat, kwam hij net terug van een wereldtournee. Nieuwe mensen ontmoeten, feesten in verschillende landen en genieten van de opwinding van de menigten waarvoor hij speelde. Zijn stem stijgt vol passie terwijl hij zich herinnert zich te hebben overgegeven aan de excessen van festivaltijd; rondzwerven over het terrein met zijn bandgenoten en optreden met de juiste mix van "chemicaliën." Het is moeilijk voor te stellen dat dezelfde man die de aangrijpende HEAL schreef dit niveau van vreugde en liefde voor het leven kan uitstralen. Er is een zekere ironie dat een plaat die zijn diepste wonden opende, leidde tot enkele van de meest uitgelaten momenten van zijn leven. HEAL maakte verbinding met het publiek door zijn brute eerlijkheid. Zelfs al waren de exacte ervaringen die hij vertelde uniek voor hem, de gevoelens erachter hadden een universele aantrekkingskracht. Samen met het feit dat hij ondanks zijn verliezen vooruitgang boekte, was oprecht inspirerend – vooral voor degenen die het geluk hadden om een van zijn uitbundige live shows bij te wonen.

Hoewel de kans om de wereld rond te reizen en zijn muziek met grotere publiek te delen opwindend was, geeft Showalter toe dat hij typisch de neiging heeft zich schuldig te voelen omdat hij zich zo goed voelt en geweldige ervaringen meemaakt. Deze keer, in plaats van zich af te sluiten met spijt, probeerde hij doelbewust die mentaliteit te vermijden en zich al die dingen zonder schaamte te laten voelen. Toen hij thuis kwam, probeerde hij al die energie in zijn nummers te steken.

“Dat is het belangrijkste karakter van de plaat, denk ik; wat het voor mij betekende om het leven volledig te ervaren en de ups en downs van wat er gebeurt wanneer je een behoorlijk stimulerend leven leidt en dat in balans brengt met het hebben van een partner thuis en een vrouw van wie je houdt, maar je nog steeds probeert uit te vinden hoe die relatie werkt,” zegt hij. “Soms ging het echt mis en andere keren werd het weer heel sterk. Het was dat begrip van de balans.”

Dit idee sijpelt door in de naamgeving van Hard Love en het amorfe titelnummer zelf. Showalter herinnert zich een diepgaand advies dat hij ooit kreeg: “Je hebt maar twee beslissingen als het om het leven gaat: maak ik deze beslissing uit angst of maak ik deze beslissing uit liefde?” Hij zegt dat hij er vaak over nadenkt.

“Het is een moeilijke keuze – vandaar ‘hard love,’” zegt hij. “Maar het is het waard. Het zijn kleine dingen, zoals, ik hou van het spelen van gelaagde gitaar solos maar ik ben geen Jason Isbell als het om gitaarspelen gaat. Ik ben in geen enkel opzicht een virtuoos, maar ik hou nog steeds van het spelen van gitaar en ik maak misschien wat verkeerde noten en weet niet welke akkoordnamen er zijn, maar dat hoort er gewoon bij. Van gitaarspelen naar een relatie zijn. Ik wil zo goed mogelijk een partner, vriend en zoon zijn, maar ik maak altijd fouten. Zoals we allemaal doen. Het is gewoon dit algemene principe in het leven.”

“En het gaat waarschijnlijk ook over seks,” voegt hij er met een lach aan toe.

Toen hij begon met het schrijven van nummers voor de plaat, gaf Showalter prioriteit aan het fysieke gevoel dat hij van de muziek kreeg in plaats van een verhaal te verzinnen. Hij zegt dat de meeste nummers begonnen met hem die gewoon op de gitaar speelde, zonder aan teksten te denken. Het was voor hem belangrijker om muziek te maken waarop hij kon dansen of glimlachen of zich gewoon kon uiten, dan een introspectief emotioneel proces.

In een poging om de sound die hij wilde te vangen, reisde Showalter naar New York, kreeg studio tijd in een van de meest luxe studio's waarin hij ooit had gewerkt, en vroeg de hulp van producer Nicolas Vernhes (Steve Gunn, Run The Jewels).

Werken in zo'n luxe studio, was Showalter bang dat hij zich moest aanpassen en een plaat moest maken die “uit het boek” was. Het tegenovergestelde bleek waar, dankzij Vernhes' eigen impulsiviteit. Showalter beschrijft Vernhes' rol als meer een facilitator en een “bedrieger, op een goede manier.” Vernhes was altijd op zoek naar een manier om de losse sfeer van de studio vast te leggen. Een keer, toen de band zich aan het opwarmen was en door nummers ging, terwijl ze nog steeds de apparatuur goed aan het plaatsen waren, was Vernhes de hele tijd stiekem aan het opnemen. Zo is het nummer “Everything” ontstaan zoals het op de plaat staat, met de ritmegitaar en drums opgenomen met een enkele drum microfoon. Geen versterkers werden überhaupt gemic'd. Dit soort chaotische, rebelse stijl resulteerde in het geluid waar Showalter naar zocht.

Die spontaniteit in de studio strekte zich ook uit tot sommige van de somberste nummers van het album. De eerder genoemde “Cry” laat Showalter's stem horen, slechts vergezeld door piano en lage, ambient geluiden. Toen hij het nummer voor het eerst in de studio bracht, zei hij echter dat het meer klonk als een Mojave 3 nummer – een dikke en met reverb geladen ballade. Hij moest zijn eigen maximalistische neigingen bevechten om het nummer de gestript-down behandeling te geven die het verdiende. In plaats van op te nemen in de live ruimte achter het glas, koos Showalter ervoor om het nummer op te voeren in de mixkamer met zijn vrienden en bandgenoten binnen handbereik en met de lichten uit. De sleutel van het nummer ligt te hoog voor Showalter's stem en zijn stem raakt op bepaalde momenten buiten toon, maar zo wilde hij het. De manier waarop zijn stem zich om de zachte pianoklanken wendt, voegt toe aan de intimiteit. Aan het einde van het nummer wordt de betovering verbroken door een audio-collage van gitaren die stemmen en studio-gesprekken, inclusief een telefoongesprek met zijn vrouw Sue (zonder dat ze het toen wist). Het is een totale afbraak van de scherpte van het nummer, maar eentje die natuurlijk aanvoelt terwijl het uit elkaar valt voor de luisteraar.

Showalter was altijd onbeschaamd een fan. Een echte fanaticus die uren door stapels platen gaat. Toen hij jonger was, zou hij Secretly Canadian platen per post kopen, zonder zelfs maar te weten wie de bands waren. Hij kan zich zelfs herinneren dat hij als kind een nummer hoorde in een GAP-commercial, de hotline van de retailer belde en van de ene naar de andere operator werd doorverbonden totdat hij eindelijk iemand kreeg die hem kon vertellen dat het nummer “All Mixed Up” van Red House Painters was.

“Mijn hobby is platen verzamelen als ik geen muziek speel,” zegt hij. “Dat is mijn ding dat emoties ontgrendelt, dat is een soort therapie, en al die andere mooie dingen die muziek doet. Daarom is het voor mij gewoon natuurlijk om over muziek te praten in mijn eigen muziek, denk ik.”

In ons enkele gesprek noemt hij Songs: Ohia, The Replacements, Nirvana, Arcade Fire, Bruce Springsteen, Radiohead, The Rolling Stones, en ga zo maar door. Praten met Showalter is als afspreken met een vriend voor biertjes en debatteren over de vraag of Ritual De Lo Habitual het beste album van Jane’s Addiction is of niet (Showalter zegt van wel, voor de duidelijkheid). Die vertrouwde enthousiasme is een troef en voelt nooit minder dan oprecht aan.

Maclay Hariot

Al deze thema's – impuls, transparantie, en nostalgie – komen samen in het laatste nummer van het album: een acht minuten durende psych-opus getiteld “Taking Acid And Talking To My Brother.”

“Ik leefde een behoorlijk wild leven op tournee. Nummers schrijven en alles doen,” zegt hij. “En toen kreeg ik ineens een telefoontje van mijn moeder en ze zei: 'je moet nu meteen naar huis komen.'”

Zijn jongere broer, Jon, had een hartstilstand en was in een kunstmatig coma. Showalter verzamelde zich met zijn familie in het ziekenhuis. Terwijl zijn 27-jarige broer in het ziekenhuisbed lag, zat Showalter naast hem en speelde hem Pink Floyd's “Comfortably Numb” en enkele van hun andere favoriete nummers voor. Gelukkig kon Jon het overleven en werd hij wakker.

“Ik zal er waarschijnlijk nooit volledig over kunnen praten,” zegt Showalter. “Het vreemdste was, het overkwam mij niet en mijn kleine broer herinnert zich er niets van. Het was zo'n vreemde ervaring dat hij degene was die door deze vreselijke situatie moest gaan, maar het was meer een soort gemeenschapssamenkomst van mijn familie. Iedereen gewoon om hem heen, niet echt wetend wat te doen. En toen was hij ineens weer wakker en hadden we hem terug.”

“Taking Acid And Talking To My Brother” gaat niet over het nemen van drugs, maar het is wel geïnspireerd door de bijna-doodervaring van zijn broer – tenminste gedeeltelijk. Showalter zegt dat hij het “Taking Acid” heeft genoemd omdat het het gevoel het beste beschrijft “wanneer het leven zo zwaar wordt dat het psychedelisch wordt,” vooral wanneer je geen enkele logica kunt maken waarom dingen gebeuren zoals ze doen. Hij maakt een grapje dat hij waarschijnlijk nog vragen van zijn moeder over het nemen van drugs zal moeten beantwoorden (hoop dat ze ook niet vraagt wat “rolling” is).

Het is een abstract idee voor een abstract nummer. Zoals de meeste nummers op de plaat, probeert hij nog steeds uit te zoeken wat het allemaal betekent, maar hij zegt dat hij behoorlijk zeker is dat het eerste deel over een rave gaat met teksten zoals “Licht in het veld / We bewegen allemaal op dezelfde tijd.” Hij noemt Jon echter bij naam, zingend: “Jon, je bent gemaakt van licht / Jon, je bent echt / Word wakker en zie het allemaal / Alles / En leef het allemaal opnieuw.” Elke klank van de gitaar en dreigende bas creëert een dikke nevel over het nummer. Showalter's stem weerklinkt van een afstand. Het trilt, het kruipt en uiteindelijk barst het los.

“Het is het beste nummer dat ik ooit heb geschreven, simpelweg omdat het het dichtst bij mijn bedoeling komt om het muzikaal daadwerkelijk door te voeren,” zegt hij. “De manier waarop het crescendo, de manier waarop de band speelt, de manier waarop ik aan het einde schreeuw; dat is allemaal zo ongefilterd dat ik het gevoel heb dat dat een van mijn trotste momenten tot nu toe is.”

Deze bereidheid om toe te geven aan een impuls, vooral eentje die niet de zijne was, was waar Showalter in de eerste plaats naar op zoek was. Terwijl de vervorming in stilte verdund, is het een bevestiging van het werk dat Showalter heeft willen creëren. Hard Love is geboren uit hard liefde. Liefde die zelfs de bedoelingen van de maker overstijgt.