Troost vinden in een eenzame, drukke plek

Dit was niet de bubblegum pop waar ik aan gewend was, muziek die zo vaak gericht was op de emoties van jong zijn of het zoeken naar liefde en een relatie. Het waren volwassenen die spraken over hoe moeilijk het leven is en hoe gemakkelijk het kan zijn om erin meegesleept te worden. En als een kind dat veel misbruik ervaren had, beginnend op jonge leeftijd, en algemene ontgoocheling van een wereld die me voortdurend in de steek liet, sprak hun muziek me aan. Veel van de popmuziek die ik tot dat moment had beluisterd, richtte zich op de soorten problemen die ik wenste te hebben, problemen die eenvoudiger en meer kindachtig waren. Modest Mouse leek iets dieper en meer deprimerend te onderzoeken dat ik niet wist dat iemand luidop mocht bespreken — laat staan er muziek over maken. 

Het tweede album van Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, presenteerde paradoxen vanaf het begin: het Westen is druk, maar de spreker vindt het toch eenzaam; de nummers gaan over vooruitgang naar de toekomst, maar ook over isolatie en vastzitten. Het landschap van het album is er een van purgatoriale berusting, met intense instrumentale riffs en wanhopige vocale smeekbedes. 

In “Teeth Like God’s Shoeshine,” confronteert de spreker hoe klein de wereld kan aanvoelen, ondanks hoe groot het uitgestrekte gebied om je heen is: “Vanaf de top van de oceaan / Vanaf de bodem van de lucht / Nou, ik krijg last van claustrofobie.” Ik wist onmiddellijk wat Isaac Brock bedoelde, terwijl hij de toon zette voor de rest van het album: Soms maakt het niet uit hoe groot de ruimte om je heen is als je omstandigheden je opsluiten. Je voelt je nog steeds hulpeloos. De machinerieën van de wereld zijn groter dan wat jij alleen kunt helen of zelfs maar dragen.  

In “Bankrupt on Selling,” leerde ik dat de strums van een gitaar je kunnen herinneren aan hoe het voelt om vast te zitten in een leven dat je nooit gewild hebt. Alles verandert voor onze ogen: strip malls nemen het over en gentrificatie wordt erger, de kapitalistische hebzucht van bedrijven verbruikt het leven. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” confronteert nihilisme en vraagt naar het bestaan van God, parallel aan “Cowboy Dan,” waarin een man God uitdaagt voor een gevecht. Zich schikkend in de berusting die in de rest van het album aanwezig is, onderzoekt “Styrofoam Boots” hoe verrot het is dat zoveel mensen door zo’n pijnlijke bestaan leven en toch nog bidden tot een God die misschien niet bestaat aan het eind van de dag. 

Het album gaat over de dood van de “Amerikaanse droom” en hoe het is opgezet om ons te laten falen, en de nummers omvatten de kennis dat dingen slechter worden en soms is alles wat je kunt doen krimpen. Het is existentiëel en angstig, smachtend naar betekenis — boos en kwetsbaar, zonder te proberen in hokjes te passen. Dit alles, en meer, begreep ik toen ik bijna twee decennia geleden voor het eerst naar hun nummers luisterde. 

In de liner notes voor de heruitgave van het album, noemt Scott Swayze, die heeft geholpen bij het produceren van de plaat, het “een rauwe rockplaat; een momentopname van de band op dat moment, met minimale versiering.” En dat is waarachtig als je ernaar luistert. “Het meandert tussen gevoelens van grijnzende tanden en rustgevende kalmte, liefde en hartzeer, hoop en wanhoop, met de sfeer en emotie die verschuiven als woestijnplanten op een winderige dag.”

Als iemand wiens leven ook gedefinieerd leek door isolatie en existentiële angst, was de band een van de eersten wiens muziek me inzicht gaf in hoe al deze complexe, donkerdere emoties luidop konden klinken — niet alleen in lyrische zin, maar ook via instrumenten. In het grootste deel van hun muziek kronkelen angstige gitaar riffs om teksten die vreugde vermengen met vaak berekende hoop voor de toekomst. Brock’s stem klinkt als hij een lofrede op zijn eigen begrafenis zingt.

En terwijl The Lonesome Crowded West de sfeer van de pre-internet jaren '90 pinpointte, resoneren deze thema's 25 jaar later nog steeds diep, zowel voor mij persoonlijk als in de manier waarop de samenleving zich heeft blijven ontvouwen. Brock zingt over wat het is om persoonlijk te worden verscheurd door historische gebeurtenissen die erger worden — iets dat onmogelijk lijkt om te beheersen of aan te kunnen als een enkel persoon, en wat rond de eeuwwisseling profetisch voelde en nu nog steeds relevant is. In de meer dan twee decennia sinds de release van het album is het land waarin we leven alleen maar chaotischer geworden. Het gevoel van ondergang door klimaatcatastrofe, de angst voor een steeds groeiende lijst van anti-trans wetten, constante politiegeweld tegen zwarte mensen en meer zijn allemaal kwesties die me voortdurend in mijn hoofd kwellen. Ik tel de problemen die bestaan, de problemen die elke dag erger worden, en de lijst voelt als een doomsday clock om mijn nek. De resulterende angst is groot, en soms ben ik te klein om het te dragen. 's Ochtends wakker worden en uit bed komen, voelt soms als een Sisyphus-taak. Op de een of andere manier heeft Modest Mouse echter muziek gemaakt die die angsten en de eenzaamheid van het proberen te dragen van hoe zwaar alles is bevat. Wanneer ik gezelschap nodig heb, zit ik met de nummers van de band. Ik word herinnerd dat ik niet de enige ben die het gewicht van de wereld voelt. 

Als ik terugkijk op het album, heeft het volledig zin dat het de band op de kaart van indie rock grootheden heeft geholpen. De muzikanten waren in staat om zowel de wanhoop te vertalen om te begrijpen waarom dingen werken zoals ze doen als de spijt van eindelijk genoeg gezien te hebben om het te begrijpen. 

Voor mij, en ik weet zeker voor velen anderen, was Modest Mouse niet alleen een portaal om te verkennen hoe wanhopige emoties luidop konden klinken. Dit kronkelige album was ook een introductie tot andere vreemde bands die over moeilijke zaken spraken die mensen ongemakkelijk zouden maken op feesten, maar geweldig zijn om alleen 's nachts in je kamer naar te luisteren, zoals Radiohead of de Pixies. De muziek van Modest Mouse raakt iets in mij dat zo vreemd aanvoelt als leven op veel dagen — en ze zijn daar eerlijk over, in plaats van te proberen het in iets dat mooi klinkt te wikkelen. 

Een van mijn favoriete concepten uit het jodendom is tikkun olam — zozeer dat ik de woorden getatoeëerd heb op mijn link arm naast een olijftak. De ideologie stelt dat de wereld in stukken gebroken is en dat ieder van ons de verantwoordelijkheid heeft om het terug samen te zetten. Ik denk hieraan als ik naar dit album luister, omdat hoewel The Lonesome Crowded West me altijd herinnert dat de machinerieën van de wereld inderdaad groter zijn dan wat ik alleen kan helpen op te lossen, herinnert het me ook eraan dat er anderen zijn die dit alles zien en voelen. En als er anderen zijn die de verwoesting zien en zich erdoor gekwetst voelen, dan zijn er anderen die misschien met me willen samenwerken om een deel hiervan te veranderen. 

Misschien is dat een te hoopvolle kijk op een band die zulke deprimerende muziek maakt. Maar ik kan het niet helpen. Ik heb nooit een doodvonnis gehoord in de muziek van Modest Mouse. In plaats daarvan heb ik gehoord dat er een koor van andere mensen daarbuiten is die begrijpt hoeveel pijn er is, en dat ik niet de enige ben die het onder ogen ziet.