Een Miami Rap Primer

De roemrijke geschiedenis van Miami begint met de innovatie van bassmuziek in de jaren '80, toen minder bekende acts zoals DJ Uncle Al en Poison Clan lokale bekendheid verwierven. Sindsdien hebben verschillende personages een aantal demografieën en enclaves vertegenwoordigd, met sleutelfiguren uit deze generatie zoals de recent overleden XXXTentacion, die eigen unieke stijlen en geluiden creëerden.

Een belangrijke zuidelijke metropool die nooit op dezelfde manier als Atlanta gezien is, blijft Miami de norm voor creativiteit binnen rap doorbreken. Hieronder lees je over enkele van de meest dynamische releases die uit MIA zijn voortgekomen.

2 Live Crew: As Nasty As They Wanna Be

Zonder enige indicatie van het precedent dat ze zetten, veranderde 2 Live Crew (bestaande uit DJ Mr. Mixx, rappers Brother Marquis en Fresh Kid Ice en lead hype-man Luther Campbell) de loop van de muziekscene in Miami en hip-hop in het algemeen. G geïnspireerd door figuren zoals de brutale blaxploitation-personage Dolemite, was hun baanbrekende derde album As Nasty As They Wanna Be een grote doorbraak, vol met Dr. Seuss-stijl listige rijmpjes voor volwassenen.

Met een eenvoudige aanpak wat betreft productie, sprak de schaamteloze vulgariteit van 2 Live Crew in 1989 de seksuele revolutie van de samenleving aan in de nasleep van cruciale momenten zoals de opkomst van Prince en de expliciete stand-up routines van Eddie Murphy. Terwijl Marquis sporadisch bewees dat hij het kon inhouden, werd de groep uiteindelijk gemarket en gepromoot als een shock-and-awe gebaseerde one-trick pony dankzij het succesvolle nummer “Me So Horny” en Campbell (die de artiestennaam Uncle Luke aannam), wiens kenmerkende vuile kreten uiteindelijk de basis legden voor zijn succes als solo-act. Wat bedoeld was als onschuldig plezier in de kleedkamer zorgde voor opschudding in het Amerikaanse rechtssysteem, met hun volgende release Banned In The U.S.A. die de gewaardeerde privilege van de eerste ouderlijke waarschuwing sticker van de RIAA verdiende.

Poison Clan: 2 Low Life Muthas

Een afsplitsing van 2 Live Crew, de relatief hardere aanpak van Poison Clan ten aanzien van vrouwen liep vaak het risico schamperend misogyn te zijn. De samenstelling van de groep wisselde door de jaren heen, maar de originele cast bestond uit Debonaire en JT Money, die later solo succes zou behalen met zijn single “Who Dat” uit 1999. Met de hulp van de draaitafelmagie van DJ Mr. Mixx kon het duo’s debuut uit 1990, 2 Low Life Muthas, als Miami’s antwoord op NWA worden beschouwd.

Hoewel ze grof waren, was hun creativiteit nooit beperkt tot genderstrijd. “Spoiled Rotten” probeerde Special Ed’s klassieker uit de gouden tijd “I Got It Made” te overtreffen met belachelijk luxe opschepperijen zoals “Ik had ooit een acre, nu bezit ik Jamaica,” “Jeri Curl” maakte komische grappen over de eens populaire stedelijke kapsel en “Poison Freestyle” maakte duidelijk dat New York niet lichtvaardig met hun raps moest omgaan.

DJ Uncle Al: What’s My Name?

Het slachtoffer van een moord in 2001, DJ Uncle Al was lokaal bekend als een leidende innovator van zijn creatieve uitvoeringskunst. Op dezelfde manier als elke andere DJ probeerde hij zijn publiek enthousiast te maken, zijn energieke routines werden van begin tot eind van elk nummer gedragen door zijn stem. Door zichzelf in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen, maakten zijn snelle scratching-technieken op het album uit 1993, What’s My Name?, plaats voor zijn energieke persoonlijkheid en kreten voor alles, van dansinstructies tot het uitschreeuwen van populaire universiteiten.

Aangezien Miami bass meer een regionaal geluid was dat nooit echt mainstream werd, was Uncle Al meer een lokale sensatie die nooit de grotere erkenning als pionier kreeg. PSA’s zoals “Peace In Da House” en “Just Say No To Drugs” bewezen dat hij meer in zijn hoofd had dan alleen feesten, terwijl “#1 DJ” hem daadwerkelijk liet rappen over zijn carrière en bekwaamheid met vrouwen.

Trick Daddy: www.thug.com

Trick Daddy's landelijke doorbraak kwam op Luke's “Scarred,” zijn overname van Miami sloot het laatste millennium af in de nasleep van New Orleans' No Limit-periode, net op het moment dat de Cash Money-clique van de stad traction begon te krijgen. Afkomstig uit het achtergestelde Liberty City-gebied, trok zijn verhalen over strijd en moeilijkheden op www.thug.com notities van precedentfiguren zoals 2Pac, Scarface en de eerder genoemde No Limit chef Master P.

Met verslaggeving over zijn dagelijkse realiteit van straatoorlogen tot voogdijproblemen met de moeder van zijn kind, zou Trick Daddy’s kijk op het leven gemakkelijk als een glorificatie van de wreedheden die voortkomen uit wanhoop kunnen worden opgevat. In ruil daarvoor volgde een klassieke strijd tussen de seksen op “Nann Nigga” terwijl de trotse passievrucht het hoofd aan het feesten ging met Trina, die de volgende ster van zijn label Slip-N-Slide Records zou worden.

Trina: Da Baddest Bitch

Maximaliserend gebruikmaken van de greep van het Zuiden op de rapcultuur, werd Trina de belangrijkste vrouwelijke rapact van de regio en een op zichzelf staande entiteit los van haar stylistische tegenhanger Trick Daddy. Een beetje vergelijkbaar met de Miami-versie van Lil Kim, bloeide ze op als een symbool van trots en empowerment voor jonge vrouwen onder de Mason-Dixon lijn.

Een complete keerpunt voor hip-hop feminisme aan het begin van een nieuw millennium, Trina’s debuut uit 2000 Da Baddest Bitch legde de nadruk op de verdiensten van zelfvertrouwen, luxe materialisme en het op de juiste plaats zetten van patriarchy. Het titelnummer was een dappere onafhankelijke verklaring over seksuele bevrijding, terwijl de opvolgende single “Pull Over” een outright viering van haar achterste was waar net zo curvy vrouwen niet omheen konden. In controle over haar eigen imago en macht, zorgde Trina ervoor dat de weg vrijgemaakt werd voor Florida's Khia en Jacki-O om in haar onstuimige voetsporen te volgen.

Rick Ross: Port Of Miami

De grenzen tussen fantasie en realiteit vervagend, bracht Rick Ross weer opwinding binnen de scene van Miami voordat zijn stem volledig ontwikkeld was. Terwijl niemand een controversiële carrière zou kunnen voorspellen die een decennium later relevant bleef, sprak hij met Port Of Miami zijn welvaartswensen uit, het begin van een voortdurende proces waar hij zijn eigen lot meester werd.

Als voormalig penitentiair ambtenaar (een veld waarvoor hij aanzienlijke kritiek en tegenwind kreeg), worden Ross' visies op een hoge positie binnen de strafrechtelijke onderneming meestal ontvangen als een product van artistieke vrijheid. Gelukkig voor hem nam de charme die op dit debuutalbum werd getoond alleen maar toe met opeenvolgende releases, wat genoeg was om critici en tegenstanders uiteindelijk het zwijgen op te leggen. In feite cementeren momenten zoals het claimen van banden met Manuel Noriega op zijn eerste single “Hustlin” en de remix waarin JAY Z en Jeezy optreden alleen maar zijn sterrenkracht in de vroege fase.

Gunplay: Living Legend

Door sommigen beschouwd als iemand die het van superster Kendrick Lamar twee keer stal (op Lamar’s “Cartoons & Cereal” en de “Power Circle” posse cut van Maybach Music Group), is Gunplay een kruitvat dat nooit echt het beste heeft gehaald uit zijn 15 minuten van roem. Terwijl zijn retaildebuut uit 2015 Living Legend de culminatie was van jaren van vastberadenheid, komt het cartoonachtige spektakel dat hij creëert met de indruk dat hij gevaar verwelkomt alsof het een schim is die hem volgt.

Zijn artiestennaam heeft hij te danken aan letterlijke activiteiten, Gunplay kwam misschien het dichtst in de buurt van hip-hop die een moderne Ol' Dirty Bastard vertegenwoordigde als je beide partijen' extravagante gedrag als gevolg van drugsgebruik in aanmerking neemt. Opgegroeid in armoede, bevorderde zijn verslaving aan het criminele leven uiteindelijk niet het succes in de entertainmentindustrie, hoe technisch begaafd en magnetisch zijn aanwezigheid ook was. Over het algemeen terughoudend voor industrie-shenanigans, de all-star optredens van Rick Ross op “Be Like Me” en YG op de potentiële clubhit “Wuzhanindoe” vertaalden zich nooit goed genoeg om hem ooit opnieuw een grote release te bezorgen.

Denzel Curry: Nostalgic 64

Gerekend tot de leiders van Miami’s underground, heeft Denzel Curry muziek gemaakt sinds hij een middelbare scholier was als onderdeel van SpaceGhostPurrp’s Raider Klan. Vastberaden aan zijn ambacht gewerkt, na de ontbinding van de groep bloeide zijn talent met Nostalgic 64 uit 2013. Uitgebracht tot veel kritische lof, stelde het album hem tentoon als het complete pakket: een wonderkind dat de technische aspecten van rappen meester werd en scherpe lyrische vaardigheden toonde.

Hoewel hij te veelzijdig is om als een “bewuste” rapper te worden gelabeld, drongen zijn observaties tot de samenleving om burgerlijk verantwoordelijkheidsgevoel door met streaks van activisme, aangezien het album sprak over het lijden van zijn schoolgenoot Trayvon Martin. Hoewel hij creatief geavanceerd is op 23-jarige leeftijd, zouden andere releases zoals Imperial uit 2016 laten zien dat hij goed ondergedompeld is in de drill/trapgeluiden die verantwoordelijk zijn voor hyperactieve mosh pit duw wedstrijden. Terwijl hij de grenzen verlegt en muzikaal groeit, lijkt Curry geen creatieve plafonds te hebben.

SpaceGhostPurrp: Mysterious Phonk: Chronicles of SpaceGhostPurrp

In minder dan een decennium heeft SpaceGhostPurrp een lage bekendheid verworven voor een aantal dingen: hij creëerde de eens zo internetberoemde Raider Klan, had op een punt nauwe banden met New York’s A$AP Mob, innoveerde zijn eigen geluid van terugkerende macabere rap in samenwerking met web-georiënteerde acts zoals Lil Ugly Mane en ontwikkelde een reputatie voor social media antics.

Een verzameling herwerkte materialen uitgebracht door het Britse label 4AD, Mysterious Phonk uit 2012 stond vol met donkere vrijheidslievende afwijkingen die niet beperkt waren tot samples van kreunende vrouwen, waarschijnlijk een voorganger voor de opkomst van Atlanta’s gelijkgestemde Awful Records crew. Meer een rebelse overlast dan een daadwerkelijke bedreiging, waren Purrp’s methoden vooruitstrevend maar hij wist de voortdurende publieke interesse niet vol te houden, ondanks zijn capaciteit om het internet naar zijn wil te manipuleren. Dat terzijde, blijft hij een herinnering aan het korte venster waarin talent de online invloed overtrof.