Metamoderne messias: Sturgill Simpson en de toekomst van countrymuziek

ontwerp en artikel door David Pemberton

Er was eens een tijd in het verre verleden dat Countrymuziek goed was. Johnny Cash en Loretta Lynn neurieden ballades over geloof, verlies en familie, en soms, cocaïne. Het was allemaal geproduceerd met deze universele ruwheid die op elke snaar van je hart kon spelen. Wanneer Cash croont “Op een zondagmorgen op de stoep, wens ik, Heer, dat ik stoned was. Want er is iets in een zondag dat een mens zich alleen laat voelen,” of wanneer Loretta Lynn, uitdagend, zingt: “Blijf gewoon daar in de stad en kijk wat je kunt vinden. Want als je dat soort liefde wilt, nou, dan heb je niets van mij nodig,” voel je—verdomme—iets.

Ik herinner me nog dat ik “Live, from Folsom Prison” kocht toen ik een kind was. Ik was jong en woonde in Seattle en luisterde naar alles wat Sub Pop uitbracht, maar dit album was anders en onmiskenbaar authentiek, en het bleef meer dan tien jaar het enige Country-album in mijn collectie. Ik nam het overal mee naartoe.

Ik spendde het hele jaar 2014 als freelance schrijver in Nashville, TN. Het was leuk en romantisch, maar—meestal—betaalde het bijna niets. Mijn vrienden en ik dronken in mijn appartement om geld te besparen, bleven laat op en luisterden naar platen tussen de rookpauzes door. Ik had vriendschap gesloten met een lokale muzikant genaamd John Davey, en hij kwam af en toe langs met een handvol LP's. Op een avond, ergens tussen onze achtste en negende sigaret, haalde John “Metamodern Sounds in Country Music” uit zijn tas.

Deze diepe twang sijpelde uit de luidsprekers als een soort bezwering. “Ik heb Jezus gezien spelen met vlammen in een meer van vuur waar ik in stond. Ontmoette de duivel in Seattle, en bracht negen maanden door in de leeuwenkuil.” John liet een lange, ontspannen zucht ontsnappen en begon toen, bijna als op commando, mee te zingen met de plaat. “Ontmoette boeddha weer een keer, en hij toonde me een gloeiende licht binnenin. Maar ik zweer dat God daar is, elke keer als ik in de ogen van mijn beste vriend kijk.”

Helemaal zelden heeft een nummer me zo snel gevangen. Ik vroeg John wie in hemelsnaam we aan het luisteren waren. Het was de eerste keer dat ik de naam Sturgill Simpson hoorde.

Geboren en getogen in Kentucky, beweert Simpson een Zuidelijke afstamming te hebben die hem weinig keuze liet dan een Country-zanger te worden. Zijn vader was een staatspolitieagent die in undercover narcotica werkte en zijn moeder was een secretaresse die uit een familie van kolenmijnen kwam. Hij begon een bluegrassband voordat hij de muziek verliet om op de spoorwegen te werken. Uiteindelijk verhuisde hij naar Nashville met zijn vrouw en nam hij “Metamodern Sounds in Country Music” op voor net iets minder dan $4,000.00.

Een biografie die zo geschreven had kunnen zijn door Flannery O’Connor.

Het eerste nummer op het album, “Turtles All the Way Down,” klinkt als een lang vergeten Country-klassieker. Het is trouw aan zijn vorm, met een voortdrijvende ritme en een lyrisch accent dat alleen uit het Zuiden kan komen. De teksten zijn daarentegen tegelijk verwrongen en legitiem.

Wanneer Cash zingt “Ik wens, Heer, dat ik stoned was,” verwees hij naar iets dat altijd al de kern van Countrymuziek is geweest: religie. En dat is wat ik zo slim—zo trouw—vind aan Simpson’s teksten. Het nummer opent met “Ik zag Jezus...” wat, laten we eerlijk zijn, op de een of andere manier de openingszin is voor 90% van de Countrymuziek. “Ontmoette de duivel in Seattle...” Oké, zeker, veel Country sterren zingen over het vechten tegen de demonen van drugs, vrouwen en alcohol, dus dit is een geweldige manier om het nummer gaande te houden. “Ontmoette boeddha weer een keer, en hij toonde me een gloeiende licht binnenin.”

Verdomme, dat is goed schrijven.

Een Country-nummer dat Boeddha noemt, of, misschien nog verrassender, een hint naar universaliteit, loopt het risico gebouwd te zijn op affectatie. De beschrijving klinkt als parodie, een grap, een stukje van een late night talkshow. ...Maar dat is het niet. Nee, wanneer Simpson zingt “Ik zweer dat God daar is, elke keer als ik in de ogen van mijn beste vriend kijk,” is het zo oprecht en geldig als wanneer Loretta Lynn vroeg om die oude religie.

Simpson’s “Turtles All the Way Down” is zoekende, het is op zoek, en zoals de Country-standaarden die het gebaard hebben, vindt het openbaring. “Dus verspil je geest niet aan kinderliedjes, of sprookjes van bloed en wijn, het zijn schildpadden, helemaal de lijn.”

Een sprookje van bloed en wijn is een vrij directe verwijzing naar het Nieuwe Testament. Samen met “schildpadden helemaal de lijn” is het gemakkelijk te begrijpen wat Simpson probeert te zeggen.

Dat stukje over de schildpadden verwijst naar Bertrand Russell. In verschillende lezingen vertelde Russell een verhaal over een oude vrouw die hem vertelde dat de wereld op de rug van een enorme schildpad stond. Toen hij haar vroeg wat er onder de schildpad was, zei ze dat er een nog grotere schildpad was. En dus vroeg hij wat er onder die schildpad was, en de vrouw vertelde hem dat er weer een nog grotere schildpad was. In feite, zei ze, zijn het schildpadden, schildpadden, schildpadden, helemaal naar beneden.

Ik hou van oude mensen.

Het verhaal, bijna als een parabel, is een soort eenvoudige verklaring tegen religie. Als de wereld rust op de ruggen van een schildpad, wat staat er dan op de schildpad? Als alles van God kwam, waar komt God dan vandaan?

Simpson maakt heel duidelijk dat zijn soort Countrymuziek uitdagend is. Als je het niet gemerkt hebt, hebben we de hele tijd over één nummer gesproken, en daar is een reden voor. “Turtles All the Way Down” is een geweldige openingsslag, en het is te slim om niet opzettelijk te zijn. Het zou gelezen kunnen worden als een manifest, of op zijn minst een verklaring. Simpson maakt het duidelijk dat hij zijn Country wortels volledig heeft omarmd terwijl hij de culturele esthetiek ervan bijwerkt.

Het album heet immers “Metamodern Sounds in Country Music.”

Sturgill Simpson maakt de Countrymuziek die de wereld nodig heeft. Je kunt horen dat hij ervan houdt in elk nummer, maar ook dat hij weet wat het kan worden. Hij werkt binnen de grenzen ervan terwijl hij kunstzinnig en doelbewust de negatieve cultuur verwerpt die het vaak promoot. Hij is een buitenstaander voor—meer dan wat ook—zijn eigen genre.

Simpson neemt een oud countrygevoel, zingend over verlies, pijn en zwijgen, en breidt het uit met deze bijgewerkte en moderne wereldvisie die—zonder grap—de Countrymuziek misschien wel zou kunnen redden. Als het genre authenticiteit kan behouden terwijl het zich opent voor nieuwe ideeën, thema's en stemmen, dan zal het evolueren en veranderen en groeien en relevant blijven. Iets onderweg is Countrymuziek de richting kwijtgeraakt, maar met artiesten zoals Sturgill Simpson zou het gewoon kunnen voortleven. Ik denk dat dat Simpson een soort messias maakt.