Op Maladroit: De weg naar Weezer's vergeten vierde album

Mijn vriend Matt doet iets waarbij hij, wanneer iemand Metallica ter sprake brengt, onmiddellijk opmerkt dat “Het zo jammer is dat ze allemaal omkwamen bij die vliegtuigcrash na hun vierde album.” Voor Matt zijn niet alleen Kill 'Em All, Ride The Lightning, Master Of Puppets en...And Justice For All de beste Metallica-platen, maar alles wat daarna kwam was zo traumatisch voor de rol die die albums in zijn leven speelden dat het allemaal volledig uit het culturele landschap gewist is voor zover het hem betreft. Natuurlijk eiste niemand die covers-album Garage Inc. of de waanzin die ze deden met Lou Reed (“Junior Dad” is echt geweldig, zonder grap), maar kan Matt ons in ieder geval The Black Album laten voordat hij ze hun fatale vlucht laat nemen? Met deze wenselijke revisionistische benadering van muziekgeschiedenis in gedachten wilde ik duiken in de onmiddellijk na Blue / Pinkerton discografie van Weezer, en proberen een gepaste hoeveelheid schijnwerpers te richten op hun meest over het hoofd geziene album, Maladroit.

Geproduceerd door voormalig Cars-voorman Ric Ocasek en uitgebracht iets meer dan twee jaar nadat de band was opgericht, is het eerste album van Weezer zelfgetiteld, maar fans kennen het liefdevol als The Blue Album dankzij de monochromatische hoes die zelf iets van een eerbetoon was aan The Feelies’ Crazy Rhythms (absoluut de moeite waard om te checken als een iets meer hoekige versie van Weezer’s nerdy rock klinkt als jouw kopje thee). Het waren 10 nummers van heerlijk vreemde poprock die in een nette 40 minuten afspeelden. Liedjes over hoe je het beste een trui vernietigt (het vertegenwoordigt emotionele verdedigingen, man!) wreven schouders met liedjes met hoofdpersonen die eruit zien als Buddy Holly, en het geheel eindigde met de 8 minuten durende “Only In Dreams” wat, als je een kerel bent die dat nummer nog nooit voor een crush heeft gespeeld, ik twijfel aan je hele begrip van wat LIEFDE inhoudt. Het duurde een tijdje, en een van de meest memorabele muziekvideo's ooit gemaakt, maar iets meer dan een jaar na de release was Blue platina gecertificeerd, wat de band op weg zette voor wat een van de meest schitterende tweedejaars ‘slumps’ in de muziekgeschiedenis zou worden.

https://youtu.be/LHQqqM5sr7g

In de jaren na de release van Blue, toen de meeste bands op dat niveau van roem zich zouden concentreren op het niet verliezen van muzikale momentum, slaagde Rivers erin om een complete sci-fi rockopera genaamd “Songs From The Black Hole” op te nemen (en vervolgens te schrappen), waarvan stukjes uiteindelijk druppelden op zijn drie “Alone” demo collecties, onderwierp hij zichzelf aan een ingewikkelde en pijnlijke operatie die zijn rechterbeen zou verlengen wat resulteerde in lange periodes waarin hij geïmmobiliseerd was in een ziekenhuisbed, en schreef hij zich toen in voor klassieke compositielessen aan, van alle plaatsen, Harvard University. Gedurende deze tijd begon Rivers obsessief te luisteren naar de opera Madame Butterfly van Puccini, zijn gevoelens van depressie en onzekerheid vormden het pseudo-skelet dat de opera bood voor wat het tweede album van Weezer zou worden, het zelf-geproduceerde Pinkerton. Terwijl het uiteindelijk een publiek van diehard fans onder de Weezer-getrouwen zou vinden en op bijna elke lijst van “topalbums uit de jaren 90” zou belanden, was het aanvankelijk een complete flop vanuit zakelijk oogpunt, met een piek op 19 in de Billboard-hitlijsten, met singles die nergens toe leidden in vergelijking met het succes dat slechts een paar jaar eerder zo moeiteloos kwam. Het is niet moeilijk te zien waarom mensen die Blue kochten voor “Buddy Holly” even de tijd nodig hadden om te wennen aan de scherpere en relatief complexere lyrische inhoud van de band, die angst voor een vergooide jeugd in de uiteindelijke achteruitkijkervaring van het leven omvatte (“The Good Life”), de hele gore (en kleverige) gevoelens van onbeantwoorde liefde, en een liedje met de titel “Tired Of Sex”. Het moet voor veel mensen als een lokmiddel hebben gevoeld. Het is zeldzaam voor een popartiest om iets te maken waarvan ze niet verwachten dat mensen het leuk zullen vinden, en Rivers, geen uitzondering, werd totaal overrompeld door de gevolgen van de plaat, en noemde het “een enorm pijnlijke fout die gebeurde voor de ogen van honderdduizenden mensen en blijft gebeuren op een steeds groter wordende schaal en gewoon niet wil verdwijnen” in 2001. Het zou iets minder dan vijf jaar duren voordat Weezer weer een album zou uitbrengen, na hun wonden te hebben gelikt om te proberen iets van een terugkeer naar hun minder commercieel sombere Blue roots.

https://youtu.be/okthJIVbi6g

Na een lange pauze “herformeerde” Weezer zich minus de oorspronkelijke bassist Matt Sharp, die werd vervangen door Mikey Welch, om opnieuw samen te werken met Blue-albumproducent Ric Ocasek en op te nemen wat uiteindelijk weer een zelfgetiteld album zou worden maar iedereen zou het noemen The Green Album. Tegen de tijd dat Green in het voorjaar van 2001 werd uitgebracht, had het album dat door zijn maker vrijwel was verstoten als een beschamende mislukking een eigen leven gekregen, en werd het enorm geliefd door een toegewijd deel van de fanbase dat het daadwerkelijk een kans had gegeven.

Ik spijbelde van school om The Green Album te kopen op de dag dat het uitkwam. Mijn reis naar de platenwinkel werd een soort vreemd avontuur waarbij ik moest helpen bij het vrijwilligerswerk van de oma van mijn vriend bij een verzorgingstehuis voordat ze hem naar een bank zou brengen om een bankrekening voor hem op te zetten zodat hij het album daadwerkelijk met mij kon kopen. Het was een vreemde dag, om het zacht uit te drukken, en we kwamen uiteindelijk in de problemen met onze middelbare schooldirecteur vanwege het hele gebeuren, allemaal zodat we als eersten van onze vrienden Weezer's machtige terugkeer uit de slaap konden aanschaffen. Wat we kregen toen we de schijf in een boombox gooiden was 28 minuten muziek die niet onmiddellijk voelde alsof het al die moeite waard was. Natuurlijk, het is een aardig genoeg album achteraf gezien, met enkele solide nummers (check ‘Fotografie’ hieronder), maar het was gewoon zo overgeproduceerd en... gefabriceerd aanvoelend. Het geheel voelde alsof het zo hard probeerde alles te zijn wat Pinkerton niet was. Dit was tenslotte de netjes georganiseerde bende jongens die ons “Buddy Holly” gaf, en nu moesten we een nummer genaamd “Hash Pipe” consumeren? Het verkocht goed genoeg, denk ik, om Rivers het gevoel te geven dat hij misschien zijn muzikale carrière weer op de rails had gekregen, maar het was een album van een band die we dachten niet meer te kennen. De wortels van Weezer 2.0, de band die uiteindelijk de wereld plastieke megahits zoals “Beverly Hills” en “Pork & Beans” zou geven, kunnen worden getraceerd naar The Green Album en alles wat het vertegenwoordigt in hun carrière.

https://youtu.be/5q4K8BOURQg

En nu komen we bij Maladroit. Wanneer je denkt dat bands metaforisch zijn omgekomen in vliegtuigcrashes na hun creatieve hoogtepunt, krijg je een perfect bewaard gebleven geïdealiseerd oeuvre, ongeschonden door wat die band zou worden. Wat je echter verliest zijn de subtiele details van eigenzinnige albums die aan de randen van hun discografie staan en de vreugde van het zien van de gekke boog van een hele carrière. Net zoals het pendulum van de ziel van Weezer dramatisch zwaaide van de weirdo-populistische bliss van The Blue Album naar de agressief onderzochte vervreemding en zelftwijfel die uiteindelijk Pinkerton werd, zo ging het pendulum terug van de overdreven geforceerde en uiteindelijk lege poging die The Green Album deed om iedereen te behagen, naar de laatste zucht van innerlijke onrust op albumlengte die Maladroit was. Het is niet anders dan het algemene begrip dat elke even genummerde Star Trek film meestal goed zal zijn, terwijl de oneven genummerde films variërende gradaties van rommel zijn, of iets dergelijks.

Vanaf de cover weet je dat het een afwijking is van het vangnet van een “The INSERT COLOR NAME HERE Album” (waar ze uiteindelijk op terug zouden komen met The Red Album van 2008 na de kritieke afstraffing die Make Believe kreeg). De hoes van Maladroit, gekozen uit inzendingen voor een albumcoverwedstrijd, toont een miniatuurbeeld van een keurige jongeman die een boek leest in wat doorgaat als de salon van je grootmoeder misschien. Er staat een snoepschaaltje op de tafel naast een erwtensoep-groene bank, en aan de muur hangt het soort stilleven van fruit dat je in elk middelgeprijsd motel zou vinden. De kleuren zijn dof en gedempt, wat een 90 graden draai is van het elektrische limoengroen van het album dat slechts een jaar eerder werd uitgebracht. Er is geen afbeelding van de band op de hoes en de albumtitel (ook voorgesteld door een fan) betekent “ineffectief of klungelig”. Net als Pinkerton, werd het album zelf geproduceerd, maar zoals je kunt zien aan de bron van de titel en de albumhoes, boog de band zich deze keer extra ver achterover om ervoor te zorgen dat het album de vingerafdrukken van Weezer-fans op zich had.

De band, die ver vooruit was met hun diep fansvriendelijke website, plaatste tientallen verschillende iteraties van nummers op hun toen drukke messageboard (tot grote frustratie van hun platenlabel), waarbij fans dingen konden aanwijzen die ze leuk vonden aan bepaalde versies van nummers, en het “Good-Life”-achtig klinkende “Slob” zou totaal zijn weggelaten, hadden de fans niet specifiek gevraagd om de opname ervan. Maladroit heeft zwaardere metal-geïnspireerde riffs dan zowel Blue als Pinkerton (de eerste single “Dope Nose” zijnde de grootste boosdoener), wat de manier zou zijn van vrijwel elk Weezer-album daarna, maar de inhoud van de teksten neigt veel dichter bij de interne studies gevonden op Pinkerton. Het heeft zijn deel van voor de hand liggende singles, maar gaat vaak tegen de stroom in, en de beste daarvan, “Keep Fishin”, slaagde erin om de overdreven diabetes veroorzakende mierzoetheid van “Island In The Sun”’s puppy-parade te vermijden door The Muppets in de mix te brengen.

https://youtu.be/hOIsYA1QDuk

Het probleem met het album is echter dat het zijn emoties nooit volledig uitpakt. Terwijl een liedje als “Death & Destruction”, waarvan de volledige tekst luidt “Ik kan niet zeggen / Dat je van me houdt / Dus ik huil / En ik heb pijn / Elke keer / Dat ik je bel / Vind je een manier / Om me te ontwijken / Dus ik leerde me om te draaien / En de andere kant op te kijken”, aanvoelt als het muzikale equivalent van het veranderen van het lettertype, de marges en de tekstgrootte van een boekverslag zodat het aan het minimale aantal vereiste pagina’s voldoet, zijn bloedend hart is op de juiste plaats. Zodra je voorbij de belachelijke (verschrikkelijke?) titel “Burndt Jamb” kunt komen, pakt het uit als een reeks gebroken-hart haiku's (“En het water / Stroomt over / Mij wordt / Steeds kouder”). Maladroit eindigt op een prachtig slotakkoord met het nummer “December”, dat ongeveer zo dicht bij een “Only In Dreams” vibe komt als de band ooit zou zijn, met de regel “Alleen vertrouwen / Kan inspireren / Soppige longen / Om vuur te ademen” als een hoopvolle en krachtige coda voor de plaat.

https://youtu.be/twne0ZyN__g

Veel fans hebben terecht Blue en Pinkerton gepositioneerd als de Weezer-albums die het meest waard zijn om permanent te worden geïnstalleerd in het pop-rock canon, maar om de band op een noodlottig vliegtuig te zetten direct na die twee albums is om jezelf een grote slechte dienst te bewijzen of, op zijn minst, jezelf te beroven van een officiële Weezer-gebrande snuggie (ja, echt...). Er zijn de afgelopen jaren glimpsen van vroege-grootheid Weezer geweest, vooral met hun meest recente album, Everything Will Be Alright in the End van vorig jaar (verdomme, zelfs de nieuwe single “Thank God For Girls” is niet slecht als je voorbij het feit kunt komen dat een 45-jarige man een lied met die titel heeft geschreven), maar Maladroit is het album van hen dat het meeste vruchten draagt voor Pinkerton liefhebbers bij het opnieuw bezoeken ervan, als je het ooit de eerste keer hebt bezocht.