Is ‘Lo-fi Beats To Study/Relax To’ de nieuwe Muzak?

Toen generaal-majoor George Owen Squier in 1910 voor het eerst telefonie-carriermultiplexing (een methode van signaaloverdracht, voorafgaand aan radiogolven) uitvond, werd het oorspronkelijk gebruikt om muziek via elektriciteit naar luisteraars te verzenden. Maar toen de radio opkwam en overnam als gemeengoed in huishoudens, schakelde het bedrijf dat hij voor dit project had opgericht, Wired Radio Inc., over op commerciële muzieklicentie. Door 'Kodak' te combineren met 'muziek', veranderde hij de naam in Muzak in 1934, en in 1937 werd het bedrijf overgenomen door Warner Bros. Met deze aankoop begon Muzak groter te denken: Muzak hoefde niet alleen in winkels en commerciële, consumentgerichte etablissementen te zijn; het kon ook worden gebruikt in andere privéplekken, zoals kapperszaken en wachtkamers bij tandartsen. Ondanks de uitgebreide catalogus van Muzak van nummers uit de jaren 1930 en 1940, vereiste het bereiken van deze publieken een nieuwe benadering, en Muzak maakte de switch om dit te realiseren.

Uiteindelijk bewoog Muzak zich richting muziek voor productiviteit, en introduceerde hun nieuwe 'stimulus progressie'-programma. Ze begonnen hun eigen muziek op te nemen, met een volledig orkest binnen handbereik. De muziek was nooit bedoeld om echt naar te luisteren. Het werd opgenomen en afgespeeld in kantoren en callcenters, geprogrammeerd om in 15-minuten segmenten te worden afgespeeld, langzaam toenemend in snelheid en tempo om de productiviteit van werknemers te verbeteren. Na één 15-minuten blok speelde, zou het gevolgd worden door nog eens 15 minuten stilte. En zo verder. Dit werd gedaan om 'luistermoeheid' te voorkomen, en te verzekeren dat de meest productiviteit-verhogende delen van de muziek nog steeds als stimulans voor medewerkers werkten. Het bereikte zijn hoogtepunt in de jaren 40 en 50. Voormalig Amerikaans president Dwight Eisenhower liet Muzak afspelen in de West Wing van het Witte Huis, en volgens The Guardian speelde NASA Muzak tijdens ruimtemissies om astronauten te ontspannen.

Muzak en zijn muziek bleven nog lange tijd zeer populair, maar pas in de jaren '60 en '70 begon Muzak een langzame afname te zien. Er was een groeiende vraag naar 'foreground' muziek en originele creaties - niet alleen de klassieke covers waarvoor Muzak bekend stond. Andere muziekprogrammeerbedrijven boden verschillende genres aan, van jazz tot blues, en zelfs Spaanse liedjes (bedoeld om in Mexicaanse restaurants te worden gespeeld). Deze verandering had een grote impact op Muzak, en het bedrijf werd in meerdere richtingen getrokken. Hun 'achtergrondmuziek' bleef populair in Japan, maar het Noord-Amerikaanse publiek wilde iets anders. Muzak begon op maat gemaakte afspeellijsten aan te bieden, elk ontworpen om anders te zijn voor elke klant, maar de jaren '80 en '90 wilden meer van geluid. Het bedrijf zag multiple eigenaren en verschillende strategieveranderingen, wat invloed had op de verkoop en het algemene merk. Na zo veel mogelijk te hebben gevochten, vroeg Muzak in februari 2009 faillissement aan, zijn geluiden als nog steeds onsterfelijk op YouTube en het internet, en waarschijnlijk in de herinneringen van enkele voormalige entry- en middenniveau data- en callcenter medewerkers.

In 2011 werd Muzak overgenomen door Mood Media, en in 2013 werd de naam opgeheven. In 2017 vroeg Mood ook faillissement aan, alleen om gered te worden door Apollo Global Management, en kondigde een samenwerking aan met het muzieklicentieplatform Songtradr. Een artikel uit 2017 van de Los Angeles Times suggereert dat Muzak terug is, en de focus voor het bedrijf (nog steeds bekend als Mood Media) nog steeds de samengestelde afspeellijsten zijn, 'in plaats van de generieke instrumentalen van het verleden van Muzak.' Mood Media richt zich nog steeds op het idee van 'stimulus progressie' van vroeger, alleen moedigen ze nu subtieler shoppers aan om meer te kopen. Er lijkt nog steeds een hartslag te zitten in het lichaam van achtergrondmuziek, een kloppend hart ergens in het systeem. Immers, iemand moet die afspeellijsten die je hoort in McDonald's of terwijl je door Target bladert bij elkaar zetten. Iemand moet de ervaring van wachtmuziek samenstellen. Waarom niet Mood, voorheen Muzak, de experts in saaie achtergrondmuziek die nergens toe leidt, muziek die, als het plotseling stopt voor een aankondiging in de winkel of het afscheid om met een echt persoon te praten, je onmiddellijk vergeet wat er überhaupt werd afgespeeld?

Muziek doordringt elke ervaring, en soms wekt het geen emoties op; het vult gewoon de wachttijd op en voegt wat textuur aan de achtergrond toe.

Ik ken niet veel mensen die in stilte leven. Als ik me moet concentreren op een repetitieve taak, zet ik trance muziek op om me scherp te houden. Op de universiteit hielp luisteren naar instrumentale muziek terwijl ik mijn lezingen deed me ze te onthouden. Na een breuk luisterde ik naar verdrietige muziek, of de emo rock waar ik als tiener naar luisterde. Als ik gewoon ontspannen wil luisteren en me wil concentreren op een taak, zet ik coffee shop jazz of chille, relaxen beats op voor een verre, maar productieve sfeer.

Volgens Know Your Meme, een vertrouwde bron voor meme-informatie, werd de vroegste 'chill beats'-afspeellijst op 23 april 2013 op YouTube geüpload door het Chillhop Music-kanaal. Voor de livestream YouTube-radio-optie nu, behaalde de afspeellijst meer dan 2,8 miljoen weergaven.

Sindsdien is het 'lo-fi hip hop beats to chill/study to' fenomeen gegroeid. Ik zag een meisje in de tram een shirt dragen met die zin erop, en ik, euforisch om een meme in het echt te zien, vertelde haar onironisch dat ik het geweldig vond. De memes zijn onophoudelijk, en de zoekopdracht voor 'lo-fi beats to chill to' op YouTube levert duizenden reacties op, de meesten ervan zijn livestream miniatuur 24-uurs radiostations waar luisteraars op elk moment kunnen afstemmen en non-stop chille beats kunnen luisteren, allemaal titels suggererend welke activiteiten je kunt doen terwijl je luistert, grotendeels gericht op chillen, studeren en ontspannen. Ze lijken grotendeels gericht op middelbare scholieren en studenten, met titels die suggereren huiswerk te maken terwijl je luistert, en enkele meer gericht op werk dan andere.

De nummers op deze afspeellijsten en mixen zijn jazzy, soulful en grotendeels instrumentaal. Met het gebrek aan teksten om naar te luisteren, is de muziek samengesteld voor deze afspeellijsten bevorderlijk voor geconcentreerd denken - geen woorden om je af te leiden, en de occasionele vocale sample leent zich meer als instrument dan een tekstuele verklaring.

De livestream met de hoogste concentratie luisteraars, gestationeerd op het ChilledCow-kanaal, telt gemiddeld 16.000 luisteraars op elk moment. Dat is alleen de 'beats to study/relax to' livestream. Hun andere livestream, 'beats to sleep/chill to', heeft bijna 4.000 luisteraars, ongeacht het tijdstip. Een van hun twee-uur mixen uit 2018 is meer dan 16 miljoen keer beluisterd. Een andere twee-uur mix op Chillhop, geüpload in 2016, heeft meer dan 27 miljoen keer afgespeeld. Het is duidelijk dat mensen luisteren en reageren. 'Deze is voor degenen die zich moeten concentreren op werk, studie of gewoon genieten van echt relaxte vibes,' legt de beschrijving uit. Reacties op de mix suggereren dat mensen echt lo-fi beats gebruiken om te studeren: '[F]inal exam people we are in this together,' klaagt YaBOIFulcsi nog slechts drie maanden geleden. '[T]he homewerk is temporary, the success is forever! [N]ow get to work and stop scrolling! [Y]ou got this!' zegt Abbie Schmidt. Zelfs een leraar, C W, doet mee: 'Ik speel dit elke dag zachtjes af in mijn klas, het kalmeert mijn leerlingen. Ze genieten ervan en ik ook!'

Is er een correlatie tussen de twee soorten muziek? Is 'lo-fi beats' de nieuwe Muzak? Volgens de Bulgaarse psychiater Georgi Lozanov, die in de jaren 1960 geobsedeerd was door het vinden van de correlatie tussen muziek en geheugen, is er een genre van muziek dat ons helpt meer informatie te behouden. Natuurlijk is dat klassieke muziek, maar dan moet het specifieke soorten zijn en moet je ze op bepaalde momenten in het studieproces beluisteren. Het is dan logisch waarom Muzak eigenlijk werkte - de langzamere nummers zouden in de ochtend beginnen, en dan in snelheid toenemen naarmate de dag vordert. Lo-fi beats afspeellijsten lijken niet op dezelfde manier georganiseerd te zijn; de nummers lijken allemaal vrij gelijk in snelheid en ritme, en vermoedelijk kun je ze niet op een bepaalde manier organiseren, aangezien er echt geen manier is om te weten wie naar de afspeellijst luistert, wanneer en om welke reden.

Het interessante aan deze lo-fi mixen en afspeellijsten is dat ze lijken te functioneren zoals Muzak deed, maar op een minder extreme manier. In plaats van 15-minuten pauzes om luistermoeheid te voorkomen, doen de samenstellers van deze afspeellijsten en mixen geen moeite om alles naadloos in elkaar over te laten lopen voor een continue luisterervaring waarin je niet kunt zeggen welk nummer wanneer eindigt. In plaats daarvan heeft elk nummer een duidelijk begin en einde, en elk fadeert uit tot een seconde of twee stilte voordat het volgende begint, wat wat variatie in de muziek biedt en luisteraars een natuurlijk mogelijke pauze biedt tussen het lezen.

Met Muzak schijnbaar verdwenen en liftmuziek een leeg genre (interessant genoeg heeft Muzak nooit daadwerkelijk muziek voor liften gemaakt - maar hun jazzy, klassieke stijl werd synoniem met het soort muziek dat je in een hoort, vooral in chique, high-end gebouwen en hotels), lijkt er een gat te zijn ontstaan dat gevuld moest worden. De ondergang van Muzak was de roep om agressievere muziek, muziek die actief luisteren en participatie vereiste, en de generieke instrumentale tracks die het bood konden simpelweg niet concurreren. Mood Media verzorgt nu honderden afspeellijsten met al bestaande easy listening muziek, en lo-fi beats YouTube-kanalen opereren op een vergelijkbare manier. Met de wereld die langzaam om ons heen vergaat, waarom zouden we dan niet een stapje terug willen doen en even niet hoeven opletten? Lo-fi beats geven ons de kans om te doen wat we willen. Werken, chillen, ontspannen, slapen, studeren - het is aan jou. Het biedt gewoon de soundtrack.