De eerste geluiden die je hoort op Nappy Roots' debuut uit 2002 Watermelon, Chicken & Gritz zijn niet de klappen van een van hun kenmerkende warme, rijke beats, noch zijn het de twangy lettergrepen die de groep onmiddellijk verbinden met de toen-exploderende Southern rap scene. In plaats daarvan hoor je krekels, het soort natuurgeluiden dat je misschien zou opvangen op een ontspanningsgerichte witte ruis machine. Deze worden afgewisseld met zwoegende stappen langs wat onmiskenbaar een grindweg is.
Zelfs als de meeste leden van het rap sextet niet echt uit steden komen waarvan de bevolking drie cijfers of minder is, omarmt het album vrijwel onmiddellijk het idee om landelijk te zijn. Niet op een oppervlakkige manier, met cowboyhoeden en grote vrachtwagens, maar op een manier die bijna spiritueel is: bescheiden, eenvoudig, nuchter.
Het zit in hun naam, waarvan de dubbele betekenis wordt verduidelijkt in de titel van hun tweede onafhankelijke album, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm... Het zit in hun onafhankelijke debuut uit 1998, de eerste die Atlantic's aandacht trok, getiteld Country Fried Cess; het eerste nummer, “Country Roads,” bevat een bijna onherkenbare banjo in de beat en de contouren van wat de groep zo succesvol zou maken op nationaal niveau. “From the Roots, these country roads hold untold truths,” rappen ze voor een grofgebouwde refrein, waarmee ze de formule creëren: doelbewust onopgesmukte eerlijkheid overgebracht met dynamische, heldere hooks.
Als Nappy Roots country-rap niet heeft uitgevonden, dan hebben ze het zeker gecrystalliseerd in iets veel dieper dan welke slecht doordachte hip-hop crossover dan ook die op Music Row gebeurden, zo'n uur of wat ten zuiden van Western Kentucky University, waar de groep voor het eerst samenkwam. Toch wordt hun werk soms gecategoriseerd als “conscious” — een jargon voor hip-hop met expliciet politieke of filosofische teksten — en het is een passende beschrijving gezien de manier waarop de groep levendige beschrijvingen van plattelandsarmoede verweeft met reflectieve overpeinzingen over hoe dingen zo zijn gekomen. Net zo geografisch specifiek als hun stadsgenoten in New York, Los Angeles, Atlanta en Houston, plantte Nappy Roots een vlag, en claimde elke vergeten kleine stad voor hip-hop met stijl en zelfvertrouwen.
“Average man when the rest was ashamed to be,” croont Big V (ook bekend als Vito Tisdale) op de grootste hit van de groep, “Po’ Folks,” een nummer dat gebrek aan swagger presenteert als een punt van trots op dezelfde manier waarop country radio hits nooit stoppen met het gebruiken van hun bescheiden begin als een bron van herkenbaarheid en geloofwaardigheid. Het was nieuw en, belangrijker nog, het was aanstekelijke, boeiende pop die luisteraars ertoe leidde om in ieder geval stilzwijgend te erkennen dat al hun aannames over rappers — en zwarte muzikanten — verkeerd waren.
Wat zijn leden de “Nappy movement” noemden, begon in Bowling Green, Kentucky, waar vijf van de zes van hen in de middelbare school zaten in de jaren '90. Standaard na-school bijeenkomsten — TV, bier, wiet — veranderden steeds meer in freestyling sessies, wat leidde tot betrokkenheid bij de eerste door zwarte eigenaren geleide muziekshop in Bowling Green, ET Music. Daar doken ze niet alleen in de regionale underground scene, maar zetten ze ook een kleine, rommelige studio op de tweede verdieping op, waar ze hun vroegste nummers opnamen met een “microfoon in de kast ... Geen A/C,” zoals ze beschrijven op hun eerste single, “Awnaw.”
Hun oorspronkelijke missie was een DIY-missie, gemodelleerd naar Master P’s No Limit Records; en voor zover dat model kan werken in Western Kentucky, werkte het. Bowling Green omarmde de groep, hoewel slechts één van zijn leden (Big V) daar vandaan kwam. De rest kwam uit Louisville, en in het geval van R. Prophet, Oakland — een detail dat nooit in de buurt van het beschadigen van hun country-imago kwam.
Country Fried Cess verkocht genoeg eenheden om te belanden in de boomboxen van het personeel bij een nabijgelegen CD-persbedrijf, waar, volgens de toenmalige manager van Nappy Roots, Terrance Camp, een Atlantic vertegenwoordiger de groep voor het eerst hoorde. “Ze hadden een andere soort creativiteit,” zei hij. “Zes verschillende leden met zes verschillende stijlen.” Ze werden binnen enkele weken getekend voor een deal die te mooi leek om waar te zijn. Melvin Adams (ook bekend als Fish Scales) stopte bij het Western Kentucky Hilltoppers basketbalteam om muziek na te jagen, en de Roots waren vertrokken. Alleen de deal die ze ondertekenden zou snel blijken vol haken en ogen te zitten, en de voorwaarden zouden hun muziek vier jaar in de wacht houden. Ze maakten en schrapten hele albums, en lieten enkele van de oorspronkelijke negen ondertekenaars (enkele producenten, enkele zakenpartners) achter.
De creatie van Watermelon, Chicken & Gritz was misschien niet soepel, maar de resultaten waren onmiskenbaar. Rijke, organische, soul-gedreven beats met live instrumentatie die uit je luidsprekers sprongen, ondersteunden een diverse cast van onderscheidende mc's, die allemaal hun eigen humoristische realisme deelden — harde klappen getoond door een zachte lens.
“Awnaw,” met zijn onweerstaanbare orgel groove en meezinger-ready hook (opgevoerd door niemand minder dan Atlanta superproducer Jazze Pha), bleek de perfecte introductie voor publiek, uiteindelijk piekend op nummer 51 in de Billboard Hot 100. Het had de plattelandsachtige taalgebruik (inclusief, maar niet beperkt tot, “hogwild”), herkenbare verhalen van niets anders dan “pocket lints,” en cruciaal, een overtuigend argument waarom er net zo veel plezier te beleven viel in BFE als in een van hip-hop's gevestigde heiligdommen. De video, met zijn alledaagse cameo's, tractoren, strohoeden en overalls, maakte het punt duidelijk: Dit was Southern rap in de vriendelijkste zin van het woord, maar het maïsgestopte perspectief maakte het niet tandeloos. Sterker nog, de eclectische mix van rap-zangstemmen en onverwachte instrumenten gaf ze een voorsprong.
Elke lid bood iets totaal anders: Skinny DeVille (William Hughes), met zijn razendsnelle, elastische flow en zijn onmiskenbare gedeelde DNA met OutKast’s André 3000; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), wiens nasale, bizarre rijmen een dancehall flair toevoegden; B. Stille (Brian Scott), die zijn twang naar voren haalde met slimme, aanstekelijke, krachtige zinnen; Fish Scales, die rap-zong met indrukwekkende behendigheid, op zoek naar de inflectie die het meest zou resoneren met fans; Big V, die zijn diepe grom geweldig gebruikte; en Ron Clutch, die op een waterval van lettergrepen vertrouwde voor impact.
Hun verklaarde doel, althans, was om als tegenwicht te dienen voor de heersende hip-hop decadentie van die tijd. “We gaan niemand afkraken, en we zijn niet tegen iets,” vertelde Deville aan The Washington Post toen het album werd uitgebracht. “Maar soms zie je een video, en er is een kloof tussen jou en hen. Zij hebben plezier, morsen Cristal — dat zal mij nooit overkomen.” De groep positioneerde zichzelf tegen geweld en seksisme en had zelfs hun eigen substituut voor het N-woord: “yeggaz.” Het zou een van de redenen kunnen zijn waarom de erfenis van de groep zo over het hoofd is gezien in vergelijking met soortgelijk succesvolle maar minder expliciet doelgerichte peers; ernst is uit de mode.
Maar terwijl sommige van hun teksten gemakkelijk passen bij dit zogenaamde “conscious” perspectief, zijn er genoeg nummers op het 21-tracks album met meer conventionele thema's. “My Ride” is een ode aan een Cadillac met 100 spaken. En dan zijn er nog rauwe hymnes “Headz Up,” “Start It Over” en het heerlijk groovy “Ho Down” (snap je?), dat Memphis-legenden de Bar-Kays feature. Er is zelfs wat ongewone nihilisme op “Life’s A Bitch.”
Maar de meerderheid van de release vindt Nappy Roots die dezelfde thema's herzien die ze introduceerden in “Awnaw.” Het plattelandsleven is hard, zoals ze verlichten in “Ballin’ On A Budget” en “Dime, Quarter, Nickel, Penny,” en de redenen waarom het moeilijk is, zijn voor de hand liggend. “Het is een beetje grappig, iedereen houdt van geld tot de dood / en slechts 3% beheerst de rijkdom van Amerika,” rapt Prophet op de laatste. “Face it, we leven met racisten — schandalig.”
Ondanks die systematische uitdagingen, is er enige glorie in hun bescheiden lot — in ieder geval, zoals ze het afschilderen. Hymnes zoals “Country Boyz,” het ruige “Slums” en “Kentucky Mud” tonen een soort verfrissende solidariteit met mensen die zich misschien nooit eerder in hip-hop hebben gehoord. Dat was de Nappy movement, zoals zijn oprichters het zagen: de vreugde en schoonheid vinden, waar men kon, in een oneerlijk systeem in plaats van te proberen het te verbergen. Kwaliteiten en status die als onwenselijk werden beschouwd — “nappiness,” plattelandsleven, deel uitmaken van de werkende armen — en daarin een gevoel van gemeenschap en aantrekkingskracht vinden zonder alle dingen te verbergen die ze zo vreselijk maken.
Dat is de spanning in de kern van de grootste hit van de groep, “Po’ Folks,” die op meerdere niveaus de blues kanaliseert: in de ontspannen gitaarlicks die zijn verleidelijke beat omkaderen en in de berustende pathos, humor en volharding van zijn teksten. Het was niet alleen anders dan wat dan ook op rap radio; het was anders dan wat dan ook op welke radiozender dan ook — totdat het op elke radiozender was. Een oprechte afschildering van de soort alledaagse armoede die bijna altijd wordt genegeerd, werd een popsensatie, dankzij Anthony Hamilton's perfect vertaalde weerklank van de kernmelancholie van het nummer in het refrein en een verzameling onmogelijk te weerleggen verzen. “Walkin’ off collectin’ pay, it’s the way of the world,” rapt Big V. “Kan het niet veranderen, dus ik denk dat ik voor de wereld ga bidden. Soms vraag ik mezelf af, ben ik voor de wereld gemaakt?”
Toen een nieuwe recessie toesloeg en de VS in nog een oorlog gleed, bereikte de single nummer 21 op de Hot 100; hun boodschap van bescheiden veerkracht weerklonk overal. Een nieuwe dimensie van hip-hop had de mainstream bereikt, een die noch moraliserend, noch apocalyptisch was, maar simpelweg in solidariteit was gemaakt. Zoals Deville het verwoordde, ter verklaring van de titel van het album, is het “de verfrissing, het soul food — de shit die aan je gaat kleven.”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exclusieve 15% korting voor docenten, studenten, militairen, gezondheidsprofessionals & eerste hulpverleners - Laat je verifiëren!