Miles Davis bedankt zijn gelukkige sterren

Toen hij naar buiten kwam, werd hij vergezeld door Sterrenmensen, en de vastberadenheid om zijn stijl opnieuw te vernieuwen. Twee van zijn meest effectieve en loyale medewerkers, Teo Macero als producer en Gil Evans als arrangeur, sloten zich aan bij de opnamesessies. Zijn eigen figuurtekeningen sierden de hoes, drie kwelende sterrenkoninginnen in een jitterbug voorwaartse mars, een drie-eenheid die elke n---a is een ster weerkaatst, of hun eeuwige terugkeer als een wens en een belofte voorspelt. Met het geluid en tempo van zijn wederopstanding kwam ongekunstelde optimisme, wat Miles layerde met de interne criticus die zijn cadans een zekere elegantie geeft: altijd iets teruggetrokken, alsof hij een vraag aan god fluistert; altijd eerbiedig en voorzichtig, zelfs als hij wordt aangezien voor oneerbiedig en ijdel. Wij zijn alleen getuigen van de reactie op zijn verwondering, niet van de getergde nieuwsgierigheid die hem leidt naar definitieve schoonheid, en wijst naar het volgende idee in een raadselachtige lus die Miles Davis in staat stelt zichzelf keer op keer opnieuw uit te vinden, zonder wanhopig of gekunsteld over te komen. Hij vindt en wordt het onderscheid tussen wanhoop naar relevantie en echt vernieuwde concepten.

Waar de muziek net voor zijn hiatus dreigend en urgent klonk, als een avontuur zonder duidelijk doel behalve catharsis, is Sterrenmensen geduldig en onaangedaan terwijl het coherent en rehabilitatie strategiseert in de kalmte na een crisis. Miles laat zijn begeleiders — Al Foster op drums, Bill Evans op saxofoon en John Scofield op elektrische gitaar — het onrustige werk doen zodat hij kan binnenkomen met hoekige bluesaccenten, een beetje humeurig, een beetje uitgelaten om zijn artistieke centrum terug te vinden, en zo gereserveerd als het middelpunt van de aandacht moet zijn om echt begrepen te worden. Er is een fladderende glimlach in de textuur van zijn spel die hij net genoeg tempert om stijlvol te blijven en niet te gretig.

Wat veel kunstenaars met radicale geesten na 1968, toen actieve maatschappelijke rechtvaardigheidsbewegingen oplosten in nieuwe oorlogen, in stand hield, was het schild van decadentie dat pacifisten gebruikten om mondiale conflicten te veroordelen als ze ontstonden, een schild gemaakt van drugs, seks en rock-'n-roll. Miles, opgevoed met een scherp gevoel van eigenwaarde en economische zekerheid (zijn vader was een welgestelde tandarts in zijn geboorteplaats East St. Louis, Illinois), was wijs genoeg om zichzelf te markten als een rockster, net toen zogenaamde jazzmuziek werd gemarginaliseerd tot een aflopende zaak. Hij trouwde zangeres en model Betty Mabry in september 1968, en zij hielp hem te rebranden met behulp van haar eigen charme, glamour en modegevoel, hem verplaatsend van de stijve driedelige pakken van de jazzoptreedcultuur van de jaren zestig naar suède vesten, smaakvolle zijden paisleys, klokkende broeken, strakke jeans, platform schoenen, grotere en donkerdere brillen. Met al dat ornament kwam een groter geluid, grotere ensembles, gedurfdere contrasten en een beweging van puur akoestische instrumenten naar een mix van elektrisch en akoestisch. Met deze nieuwe stijl, zijn aangeboren charisma en lust voor het verkennen van nieuw sonisch gebied, begon Miles natuurlijk grote rockfestivals te boeken en optredens met opkomende sterren van de folkrevival zoals Laura Nyro, net toen zijn collega's achterhaalde reliëfobjecten werden, verbannen naar universitaire banen, college tours en Europese markten.

De albums die hij van 1968 tot 1970 maakte waren glad en psychedelisch, maar niet zo ver gezocht dat het een onsamenhangende breuk leek van de door ballades gedreven stilte van zijn bebop-maniëristen. Deze balans van nieuw en klassiek zorgde ervoor dat zijn 'kijk nooit terug'-houding logisch was voor luisteraars die konden volgen. Hij zou niet voor de rest van zijn leven Kind of Blue spelen, en degenen die herhaalde clichés nodig hadden zouden elders moeten zoeken, of naar het verleden, terwijl hij ze overstijgt. Met zijn nieuwe geluid en levensstijl kwamen echter nieuwe verleidingen. Hij was in het begin van zijn carrière ternauwernood aan een heroïneverslaving ontsnapt. Uit pure wilskracht stopt hij koud turkey, zichzelf opsluitend in het gastenhuis van zijn vader terwijl hij de koude zweten van de ontwenning doorstond, een bijna onmogelijke prestatie voor veel opioïdeverslaafden vanwege hoe diep visceraal de lichamelijke verlangens naar de drugs zijn zodra het lichaam eraan gewend is geraakt. Nu zou hij opnieuw worden verleid met cocaïne en vrouwen en alle bijkomstigheden die gepaard gaan met pseudo-rocksterrendom, alle hype die probeert om het leven buiten het podium net zo performatief te maken als live shows.

Was zijn geluid gemodelleerd naar de narcotica van elk tijdperk dat hij overleefde en muzikaal domineerde, of gaf zijn muziek mensen een reden om veranderde fysiologische staten te verkennen met drugs en lust? Het is moeilijk te onderscheiden welke trends Miles startte van die hem beïnvloedden, omdat hij zo goed was in het maken van dingen eigen, elementen van een stijl nemen en ze gebruiken op een manier die niemand anders kon bedenken, laat staan implementeren. Soms betekende dit sabotage; hij werd te goed in zijn rollen en onverzadigbaar voor de aandacht en overstimulatie die ze hem boden - te veel drugs, te veel vrouwen, bezitterigheid, behoeften en een gefocuste intensiteit het ene moment, escapisme en imperviousness het volgende. Het was bijna onvermijdelijk dat hij in een jarenlange mijmering weggleed op basis van het traject van zijn muziek. Hij en Betty gingen slechts een jaar na hun huwelijk uit elkaar. Een paar jaar later stopte hij met optreden en opnemen om spectaculair te broeden. De film gemaakt over deze tijd in het leven van Miles laat dit zien alsof het één lange Blaxploitation film was of een wrok met de platenindustrie die zijn ego hem niet zou laten schudden. In werkelijkheid, na bijna 25 jaar opnemen, optreden en touren, was het natuurlijk om te pauzeren en te heroverwegen. Kunstenaars van zijn statuur moeten vaak doen alsof ze gek worden of catatoon alleen om een pauze te krijgen van het podium. Onbewust had Miles zo'n goede timing, dat hij wist wanneer hij het moest vergeten.

Cicely Tyson zou in deze periode af en toe bij hem thuis in Manhattan langsgaan, hun aan-uit-affaire voortzettend die was begonnen voordat hij met Betty trouwde. Ze deelden een diepe psychische verbinding, en zelfs als hij gemeen en ondankbaar was, probeerde ze ervoor te zorgen dat hij een schijn van zorg om zich heen had. Zij was uiteindelijk de invloed die hem motiveerde om te stoppen met cocaïne en weer beter te gaan eten, te gaan zwemmen en boksen, een terugkeer naar zijn gezondere benadering van recreatie. Ze trouwden in 1981, en hij schrijft haar zowel expliciet als impliciet toe voor zijn comeback, hoewel hij nooit helemaal afstand deed van zijn zogenaamde slechte gewoonten. Met Cicely leerde hij weer functioneren en duidelijke beslissingen nemen. Het laatste nummer op Sterrenmensen, “Star on Cicely” — hoewel het aanvoelt en speelt, deels, als een verplichting — is ook een getuigenis van hun verbintenis, hun band en haar rol als een van zijn muzen tijdens deze fase. Het wordt het anker voor een songcyclus die ongewoon bescheiden aanvoelt. Er is een gewonde humor in Sterrenmensen, waarin Miles lacht naar en met zichzelf en het nieuwe tijdperk. De jaren 1980 waren op een manier kitscherig die waarschijnlijk zijn onberispelijke smaak aanviel. Om aan te passen zonder te weigeren te evolueren, putte hij uit een mix van openheid en sarcasme. Hij zorgde er ook voor dat hij energieën meenam die hij vertrouwde. Hoe hij slaagt erin om zo grillig te zijn en toch zo trouw aan de herkenbare beginselen van schoonheid en artistieke waarde, is mystificerend, en het geeft Miles een element van het bovennatuurlijke om in zijn tastbare cool te verankeren.

Sterrenmensen begint uitbundig en vierend, met het uitdagende nummer “Kom het halen.” Het uitbundige geluid legt het gevoel vast van achterna worden gezeten en gedwongen worden terug in de schijnwerpers. Miles' terughoudendheid om binnen te komen tot twee-en-een-halve minuut vertelt ons dat hij zijn vermogen om aandacht te commanderen door weg te gaan of een beetje te leunen terwijl anderen naar voren stappen, niet is verloren. Hij klaagde vaak wanneer andere muzikanten de noten zouden 'verslinden,' en vanuit deze benadering zien we wat hij bedoelde in zijn kritiek: hij verkoos minder te zeggen en leek verbijsterd door overdaad, alsof het een verraad was aan echte geluiden. “Het wordt beter,” het tweede nummer van het album, is een glinsterende, mompelende blues vamp die Miles in staat stelt de langzame klagende registers te spelen met de stabiele kracht die alleen hij kan volhouden. Zoals de titel suggereert, klinkt hij blij, bijna vreugdevol. De drums klappen voor hem, de energie is ontspannen genoeg om een licht idee van ondeugd te introduceren dat daar gewoon hangt als een talisman, dreigend maar nooit het casual evenwicht van de band omverwerpende. Een deel van de nederigheid hier is dat het lijkt alsof de band veel heeft gerepeteerd en geoefend, alsof hun conversatie een bestemming is die ze allebei levens geleden deelden. Als luisteraars worden we bijgepraat over gevestigde informatie, afluisterend. Het is zeldzaam dat je zelfs zou proberen gesprekken af te luisteren die niet roddelachtig of geheimzinnig zijn, maar hier bespioneren we gewoon de mogelijkheid van verbetering, luisteren we aandachtig om te leren hoe die vooruitgang klinkt. Dit is het hart van Sterrenmensen, tragische weemoed die een gelegenheid voor zichzelf creëert, in een tijd waarin muziek en politiek in een identiteitscrisis verkeren, noch revolutionair noch decadent, gewoon limborg markante vrolijkheid tussen trends, wachtend op nieuwe passies.

Het titelnummer richt zich op één. Heroïsche synths zetten de toon, en Miles komt vroeg binnen om ze te bevestigen met zwoele, golvende tonen. Hij speelt de persoonlijkheid die zweeft tussen aarde en elders, de digitale stratosfeer waar we nu informatie uitwisselen zoals het mogelijk klonk in de verbeelding in 1982 — vóór het internet, vóór data zo wegwerpbaar was, toen er nog een hanteerbare grammatica was voor interstellaire hoop. Er is een onschuld aan, Miles klinkt alsof hij weer verliefd is op nieuwe muzikale ideeën, zich naar hen schikkend, onweerstaanbaar in toon. Deze suite overtreft de meeste van zijn elektrische albums uit dit tijdperk vanwege zijn vermogen weg te blijven van de '80s-klinkende toonhoogtes die jazz te glad en gemakkelijk maakten zodra ze werden genormaliseerd. De textuur hier is zo substantieel als op eerdere albums, gekarteld genoeg om interessant te zijn. Daarvoor moeten we de chemie tussen Miles en Gil Evans danken. Mannen die elkaars stemmen met een griezelige nauwkeurigheid konden opgraven en versterken, ze werkten samen als zielsverwanten.

Een vaak over het hoofd geziene aspect van Miles' genialiteit was zijn gretigheid en levenslange behoefte om samen te werken, bij en met mensen te zijn en te praten. Hij trouwde keer op keer vrouwen, en hij vond bandjes steeds weer opnieuw uit. Hij creëerde verbintenissen en dynamieken, gekozen families die wij voor altijd zullen kennen als eenheden. Hij zag en hoorde hoe dingen in elkaar pasten, wist wanneer ze faalden en hield zich vast aan het bittere einde, tot de passende fluistering van zijn stem werd nagebootst met zijn hoorn en we ze samen konden erven als een sirene oproep, ons waarschuwend dat zijn niveau van schoonheid altijd ster-gekruiste, kosmisch goedgekeurde en met pijn doorspekte is. Een kluizenaar, semi-misanthropisch, vaak wreed agressief tegen degenen die hij liefhad en af ​​en toe sociaal door drugs geïnduceerd, Miles Davis' geheime wens was om genoeg tederheid buiten zichzelf te cultiveren om het lijden dat hij op degenen projecteerde die hem toestonden hen lief te hebben, goed te maken. Op dit album bedankt hij hoorbaar die gelukkige sterren, en op veel plaatsen, smekend, boetvaardig, om vergeving vragend. Het is moeilijk om te luisteren en 'nee' te zeggen.