Op zoek naar Veedon Fleece, Van Morrisons ongrijpbare schat

De feiten zijn hard, de rechtmatige retrospectieve bewondering die critici Morrison's Astral Weeks toekenden, heeft nooit de hedendaagse zachte verkoopcijfers geëvenaard, en het album kreeg pas drie decennia later de RIAA-gouden certificering. Geboren in een ontrendachtige tijd te midden van de onrust van hippie-cultuur, zoals het treurige lot van andere verwaarloosde meesterwerken uit zijn tijd zoals John Coltrane's postume verkenning Om, de post-Warhol hit van de Velvet Underground White Light / White Heat en het zelfverklarende album van de Bonzo Dog Doo-Dah Band The Doughnut in Granny's Greenhouse, had het meer tijd nodig om zich in de oren te nestelen en als vitaal voor (sub)cultuur te onthullen. Het duurde een heel decennium voordat de vaak prikkelbare pen van rockschrijver Lester Bangs zijn gonzo genade erover liet schijnen, waarbij hij persoonlijk het album selecteerde voor de literaire gedachtenexperiment van mede Astral Weeks-pleitbezorger Greil Marcus, Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Terwijl Marcus' positieve recensie van die klassieker uit 1968 in de heilige pagina's van Rolling Stone leidde tot de uiteindelijke erkenning als het gekozen album van het jaar door het magazine, was het vijftien jaar later een heel ander verhaal toen Veedon Fleece uitkwam. Criticus Jim Miller vernietigde het album, gooide onvriendelijke opmerkingen in het rond zoals "abortief", "afwijking" en, het meest direct, "pompous tripe." In zijn ogen maakte Morrison een fout. Voor ieder wat wils, misschien, maar dit stond in Rolling Stone, toen nog steeds een arbiter van smaak voor veel platenkopers.

Toch waren, en zijn, er ook verdedigers. Leonard Cohen hield van Veedon Fleece, en noemde het "uitstekend" in de toen-contemporane pagina's van Melody Maker. De late Jeff Buckley had het in zijn persoonlijke platenverzameling naast ongeveer een dozijn andere van Morrison, wat zijn bekende fanliefde aangeeft. In een Vanity Fair artikel enkele jaren geleden, telde Elvis Costello het album bij een lijst van 500 essentials. Sinéad O’Connor zweert er niet alleen bij, maar blijft een van de weinigen dapper genoeg om te verklaren dat het beter is dan Astral Weeks. En voor veel oren, inclusief deze hier, heeft ze gelijk.

Maar, eerlijk gezegd, om Veedon Fleece vandaag de dag te vergelijken met Astral Weeks vereist veel meer gedwongen herhaling dan enige dokter gezond zou achten. Er is zoveel geschreven over dat laatste album, de invloed en het belang, aan deze kant van de millenniummarker dat het trekken van sonore parallellen het eerste album zijn recht ontneemt om alleen te staan, om beoordeeld te worden met een frisse blik als de afwijkende cataloguspost die de oorspronkelijke beul Jim Miller concludeerde dat het was. Hoewel de stroom-van-bewustzijnstijl van de teksten en de jazzverstrengelingen van de instrumentatie de albums zeker met elkaar verbinden, is er grote waarde in het nemen van Veedon Fleece voor een ongehinderd luisterervaring.

In actie is Veedon Fleece het geluid van nieuwe beginnen. Kort na een scheiding van zijn eerste vrouw, Janet Rigsbee, in 1973, retreatte Morrison naar Ierland (in tegenstelling tot zijn geboorteland Noord-Ierland) voor wat werd beschreven als een vakantie met zijn toenmalige verloofde Carol Guida. Zijn voormalige echtgenote had een belangrijke rol gespeeld tijdens de voorafgaande jaren van succes, iets wat vrij duidelijk gedocumenteerd is op het album uit 1971 Tupelo Honey. In tegenstelling tot John Lennon's eufemistisch "verloren weekend", dat anderhalf jaar bracht zonder echtgenote Yoko Ono en in plaats daarvan met May Pang — wat toevallig de opname en release van Veedon Fleece overschrijdt — was Morrison's meer een uitstapje, dat slechts drie weken duurde. Toch bleek de relatief korte periode productief en inspirerend, wat leidde tot het schrijven van de meeste nummers die uiteindelijk op het album zouden verschijnen.

Luisteraars houden van een breakup-album, en de jaren '70 gaf ons enkele van de beste, waaronder Bob Dylan’s Blood On The Tracks, Marvin Gaye’s Here, My Dear en Barry White’s Let The Music Play. Toch, om Veedon Fleece als zodanig te categoriseren of het omwille van gemak samen te voegen met die albums, vereenvoudigt een record vol thematische complicaties. Hoewel ongetwijfeld beïnvloed door zijn scheiding van Rigsbee en zijn relatie met Guida, straalt het album een gevoel van literaire avontuur uit, soms even epische queesten oproepend naast existentiële.

Musikaal was er ook een opmerkelijke breuk toen het tijd werd om Veedon Fleece op te nemen. Nadat hij de line-up van The Caledonia Soul Orchestra had ontbonden, die eerder in 1974 op het schitterende live-album It's Too Late to Stop Now te horen was, maakte Morrison het album aan twee kusten, in Californië met een paar spelers van het grote ensemble en in New York met professionele sessiemuzikanten. In de eerste categorie was bassist David Hayes, die tot diep in de jaren '80 met hem zou spelen en dan weer aan deze kant van de millenniumwisseling, en saxofonist Jack Schroer. Later werden in het oosten "Bulbs" en "Cul De Sac" opgenomen, waarbij spelers als jazzgitarist John Tropea en vrij productieve drummer Allan Schwartzberg invulling gaven.

Het ontbreken van Rigsbee en het scherpe contrast met It’s Too Late to Stop Now komen meer of meer onmiddellijk naar voren op Veedon Fleece, als opener "Fair Play" binnenwandelt met lichte strums en pianotoetsen. Vijftien seconden in, schreeuwt Morrison: "fair play to you / Killarney’s lakes are so blue," wat zijn gevoel van plaats in 1973 vastlegt op meer dan één manier. Zijn literaire interesses stromen over als vers water, waarbij hij associaties maakt met thema's uit het Amerikaanse Westen terwijl hij Oscar Wilde hulde brengt. Het voelt niet zozeer als een afwijzing, maar eerder als een geestige overpeinzing, een vleugje bitterheid en een mondvol betovering. Dit is geen Lou Reed die simpelweg emotionele ontploffing ervaart zoals op Berlin, maar eerder een verzameling van gedachten.

Gezien de vrijpostige aard van "Fair Play" voelt de ingekorte novelle-fantasie van "Linden Arden Stole The Highlights" meer gegrond aan. Het deelt met zijn directe voorganger een component van reizen, met zijn vermoedelijk gefabriceerde protagonist die zich misdraagt in San Francisco. Het geweld komt bijna nonchalant over, Morrison's voordracht is net zo poëtisch als nuchter als het gaat om het beschrijven van de letterlijk bijlensachtige job. Hij stijgt hier op wanneer hij dat wil, een dramatische en bijna tranen bezorgende herinnering aan de vocale krachtpatser die aanwezig was op Moondance. De sluitzin van het nummer "nu leeft hij met een geweer" vloeit over naar de zwijgende "Who Was That Masked Man", opnieuw een betekenisvol gemoed-alterend stuk zoals "Fair Play."

De Keltische accenten en invloeden die bijvoorbeeld te vinden zijn op Saint Dominic's Preview uit 1972, komen terug op "Streets Of Arklow" en het afsluitende "Country Fair," wat eigenlijk te verwachten is op een Van Morrison-album dat grotendeels in Ierland is geschreven. Toch, gezien de dualiteit van de blues-traditie en de Ierse volksliedtraditie die Morrison niet zelden kenmerkte, voelt de eerste aan als een hemelse verzoening van de twee, zij het die diep beïnvloed is door de dreigende mogelijkheid van de hel.

Als groot albumconcept centrale elementen heeft, is "You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River" een behoorlijke uitgestrektheid. Ten minste even ambitieus als psychedelica maar meer inherent Homerisch in reikwijdte, verplaatst de bijna negen minuten lange reis Morrison's binnenlandse zorgen naar een pastorale epiek. De arrangementen zijn een maffe zaak, blijkbaar gedreven door conflicterende improvisaties en trillers die zich rond zijn teksten balanceren rondom de titel veedon fleece, een schat waarvan men vermoedt dat ze het gewicht van een Turijns lijkkleed of Heilige Graal met zich meedraagt. Volledig prachtig en gevaarlijk manisch, vangen het nummer pure genialiteit en kruistochten ijver, duidelijk noodzakelijk in zijn creatieve proces in deze turbulente fase van zijn leven en carrière.

Voor al het geïnspireerde William Blake gebabbel dat eraan voorafgaat, opereert de directe "Comfort You" met zijn intentie onomwonden. In de nasleep van het ene huwelijk en de virtuele dageraad van het volgende, weerspiegelt Morrison's quid pro quo voorstel een noodzakelijke eerlijkheid, zijn oproep voor emotionele gelijkheid vindt een tikkeltje scheefheid aan de achterkant. Scheiding breekt mensen, op grote en kleine manieren. Maar het kan hen ook opnieuw richten op wat ze nodig hebben om verder te gaan. Huil voor mij, zodat het goed is voor mij om op jou te wenen; dat is zeker een voorwaardelijke overlevingstactiek. Musikaal komt "Comfort You" ongeveer even rechttoe rechtaan over, zij het subtiel weelderig, een lineair folkballade-arrangement dat profiteert van het feit dat hij het niet overdrijft met de vocale trillers.

Hoewel de snits van de Caledonia Studios niet zo wild verschillen van Veedon Fleece dat het de flow verstoort, ruik je zeker het rock-poliërwerk in de Oostkust nummers "Bulbs" en "Cul De Sac". Met een broederlijke Allman swagger en wortels in de sessies voor Hard Nose the Highway uit 1973, keert "Bulbs" terug naar de Amerikaanse gevoeligheden en een vergelijkbare conventionele opbouw tegen de wijd- ogen verwondering van "You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River." Het is een leuke onderbreking van de zwaarte, wat ongetwijfeld verklaart waarom Warner Bros. het koos als Veedon Fleece's single. De Manhattan B-kant "Cul De Sac" heeft ook een vergelijkbare commerciële aantrekkingskracht, met een meer conventionele doorloop die fans zouden kunnen begrijpen als ze door het meer ingewikkelde en mysterieuze albumheetmateriaal heenkomen.

De week dat Veedon Fleece debuteerde op de Billboard 200, waar het nummer 75 claimde, waren de top drie plekken bezet door singer-songwriter albums: Carole King's Wrap Around Joy, John Lennon's Walls And Bridges en een greatest hits-anthologie van de overleden Jim Croce, in die volgorde. Hoewel het de hoogste notering was voor een nieuwkomer van dat specifieke kader, dat mededeed aan andere debuteerders zoals Loggins en Messina's Mother Lode en Todd Rundgren's Utopia, leek de onderscheiding nauwelijks de moeite waard om te verkondigen. Het zou uiteindelijk nummer 53 bereiken, maar viel na 10 weken helemaal van de lijst af, zeven minder dan It's Too Late to Stop Now. Het voelt bijna wreed dat een publiek dat gefascineerd was door King's toen-contemporane hit "Jazzman" die zachte rocksentiment niet aan Morrison kon koppelen. Geen wonder dus dat het album zijn laatste was voor bijna drie jaar, toen A Period of Transition uit 1977, dat betreurenswaardig ondergewaardeerd was, arriveerde.

Een soort institutionele ontoegankelijkheid in de daaropvolgende decennia heeft ervoor gezorgd dat Veedon Fleece crimineel ongehoord is gebleven, zelfs door degenen die zichzelf als fans van Morrison beschouwen, generaties luisteraars die altijd hun vingers knippen en zich laten meeslepen door "Brown Eyed Girl" en "Moondance" zonder ooit de kracht te kennen van "You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River." Geen van zijn nummers maakte het op de multi-platinum introductiecompilatie uit 1990, The Best Of Van Morrison, noch op de opvolger van 1993. Veedon Fleece wordt ook overgeslagen op recentere hits-sets, helemaal afwezig op Still On Top uit 2007 en vertegenwoordigd met slechts één optreden ("Fair Play") op The Essential Van Morrison uit 2015.

Toch, hoewel sommige van de beslissingsmakers achter deze verzamelingen mogelijk systematisch de inhoud als dispensabel hielpen beschouwen, heeft Morrison na al die jaren duidelijk een genegenheid behouden voor Veedon Fleece. Vier van zijn nummers — "Bulbs," "Come Here My Love," "Comfort You" en "Cul De Sac" — haalden de shortlist voor zijn carrière-omvattende boek uit 2014, Lit Up Inside: Selected Lyrics. Die vier nummers verschijnen aan de achterkant van het album, en de kans is groot dat velen die het hardcover-exemplaar oppakten weinig tot geen bekendheid met hen hadden.

Cult-albums zijn te vaak als geladen dobbelstenen, gemanipuleerd voor een uitkomst die niet noodzakelijkerwijs door alle partijen gewenst is. Tegenpartijen en esthetische fetisjisten verlangen naar verschil, en kunnen derhalve het obscure of ondergewaardeerde tot in het belachelijke verheffend. Ondanks wat sommigen in alle ernst of anderszins van dit album uit 1974 door de jaren heen hebben gezegd, is de kaleidoscopische lens van Astral Weeks het verkeerde recept voor het bekijken van Veedon Fleece. Het mist de essentie, dat deze gift, een schat zo mythisch en mysterieus als zijn titel, niet eenvoudigweg op dezelfde manier ontdekt kan worden als je Astral Weeks of elk ander album in de uitgebreide catalogus van de artiest ontdekte. Dit is een pelgrimage, zo heilig als het veeleisend is. Je kunt Veedon Fleece het album in je handen houden, het afspelen op je stereo-installatie, bewonderen in zijn majesteit en inhoud. Dat heb je verdiend, mits je de zoektocht respecteert zoals de artiest dat deed.

Want tenzij ik iets mis, heeft Van Morrison de Veedon Fleece, die legendarische prijs, nooit daadwerkelijk gevonden. Echt of ingebeeld, de Heer weet dat hij het geprobeerd heeft. Ongeveer 45 jaar later, hier in het genadeloze Nu, waarom zou die taak voor jou ook maar gemakkelijker zijn?