Ludacris heeft bewezen dat het Zuiden iets te zeggen had

Wanneer de geschiedenis van Southern rap wordt opgeschreven, zal het onvermijdelijk, terecht, focussen op UGK en Geto Boys, OutKast en Goodie Mob, 2 Live Crew en Three 6 Mafia, artiesten die de melasse-achtige flow van de Zuidelijke hitte, de erfenis van blues en soul en de unieke patronen van Zuidelijke clubmuziek, vertaalden naar een geheel nieuwe taal van hip-hop. Het zou ook de wereld-dominante artiesten moeten belichten die te talrijk zijn om hier te vermelden, die Southern rap tot het dominante geluid van rapmuziek deze eeuw maakten, tot het punt waarop zelfs Canadese supersterren aan Atlanta-rapers moesten vragen om hun hits te versterken.

Maar er is een ontbrekende schakel in dat evolutionaire schema, die voortgang van Sherman’s Mars naar sonische vooruitgang, een rapper die, na het unieke en ongekende succes van OutKast, bewees dat Southern rap’s chartdominantie geen voorbijgaande trend was, geen uitzondering op de regel. Hij maakte muziek die bedoeld was om clubs op te schudden en blunts te rollen, met een stem die zo machtig en helder was als toen hij advertenties voorlas als een radio DJ en beats die onvoorspelbaar waren als Swisher-slijpsel dat in de scheuren van je autobekleding viel. Hij zou, gedurende een tijd, ongetwijfeld een van de grootste rappers ter wereld zijn, en zijn tweede album zou de Billboard rap charts aanvoeren en nummer 3 op de pop charts bereiken, met alleen een rapper genaamd Eminem boven hem als de bestverkochte rapper van 2002.

Zijn outfits in de club waren ridicuul en zo opvallend, en zijn naam was Ludacris.

Voor een man die misschien het definitieve Atlanta-feestsong maakte, “Welcome to Atlanta” — een bonusnummer op de cd-versie van Word of Mouf — zou je verrast zijn te horen dat Ludacris niet daadwerkelijk in Atlanta is opgegroeid. Hij werd in 1977 geboren in Champaign, Illinois, een stad waarvan de muzikale output voornamelijk beperkt is tot REO Speedwagon en Alison Krauss. Hij verhuisde naar Chicago voor de middelbare school en bracht een jaar door op de middelbare school in Virginia (vlak bij de snelweg van waar de Neptunes, Missy Elliott, Timbaland en Magoo hun eigen visie op Southern hip-hop aan het uitvinden waren) voordat hij afstudeerde aan Banneker High.

Toen Ludacris in de vroege jaren '90 in Atlanta aankwam, was het potentieel van de stad als een rap-hub nog in de kinderschoenen. Jermaine Dupri en zijn satellieten van kortstondig beroemde pop-rap sterren (zoals Kriss Kross en Da Brat) waren actief, en ook een lokale jongen genaamd Usher Raymond, in de vroege stadia van zijn transformatie naar een wereldveroverende R&B en popster. Er waren destijds geen aanwijzingen dat Southern rap de kolos zou worden die het zou worden.

Als Atlanta de wereld was, was Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop Nr. 22) de Big Bang, het eerste Southern rap-album dat niet kon worden afgeschreven door de kust-rap elite als een simulacrum van NYC of L.A., het werk dat door UGK en Geto Boys in de vroege jaren '90 was gelegd, bloeiend in de onderscheidende ritmes en rijm van André 3000 en Big Boi. De groep was zo uniek dat geen enkele Atlanta-groep kon hopen op hetzelfde, maar Big en Dré hadden een gat opengebroken breed genoeg voor vier rijstroken van I-85 die rappers toelieten om erdoor te rijden. Als eerste kwamen Goodie Mob en de Dungeon Family, en hernieuwde interesse in UGK, die naar de stad was verhuisd — en wiens album uit 1996 Ridin’ Dirty net zo goed de ur-tekst van Southern gangsta rap kon zijn — en leidde tot de oprichting van Def Jam South, een zeldzame erkenning door de legendarische NYC rap-macht dat er dingen gebeurden buiten de vijf stadsdelen. Aan het hoofd van die imprint stond Scarface van de Geto Boys zelf, die door het zuiden begon te touren als een ronddolende A&R.

Scarface zou uiteindelijk zijn weg vinden naar Chris “Lova Lova,” een radio DJ van het opkomende rapstation in Atlanta, Hot 97.5. In de tussentijd had Chris Bridges stage gelopen en werd hij een on-air talent bij het radiostation, en in de banden die op YouTube van zijn DJ-dagen bestaan, kun je de latere kenmerken van zijn vocale stijl horen; de dubbele tijd, terwijl hij een Waffle House All-Star Special flow smashed, de pieken en dalen tussen een gutturale fluistering en een luidruchtige schreeuw, terwijl hij op tijd in en uit beats komt zoals een auto die van rijstrook verandert in een files. Hij draaide alle favorieten van Atlanta — Q-Tip’s “Vivrant Thing,” een door Dilla-geproduceerd nummer dat veel te danken had aan Southern rap boogie, en Jermaine Dupri en Jay-Z’s “Money Ain’t a Thang,” wat als de Ghost in the Machine voor de vroege jaren '00 Atlanta rap zou kunnen worden beschouwd — en werkte aan zijn eigen muziek in zijn vrije tijd.

Het zou een telefoontje van Timbaland vergen voor Chris om de Lova achter zich te laten en Luda te worden. In 1998, terwijl hij op de eerste golf van zijn productiefame voor Missy Elliott reed en begon met werken met Aaliyah, werd Timbaland aangenomen om een solo LP te produceren die Tim’s Bio: Life From da Bassment zou worden. Het is een interessant curiosum uit dat tijdperk van rap, maar het is misschien het meest beroemd vanwege de debuut van Ludacris, toen Chris Bridges volledig zijn rap-alter ego werd op “Phat Rabbit,” toen Tim de Atlanta DJ uitnodigde om zijn debuut als MC te maken. Zijn vocale stijl was uniek en bijzonder voor hem; hij kon grappig zijn, hij kon bedreigend zijn, hij kon beats stuk maken, of hij kon erover heen zweven.

“Phat Rabbit” werd een bescheiden hit in Atlanta, en gaf Ludacris de laatste duw die hij nodig had om zijn eerste volledige release, Incognegro, te maken. Het bevatte productie van Jermaine Dupri, Organized Noize — van OutKast faam — en de eerste grote producties van een producent die Southern rap in de jaren '00 zou veranderen, Bangladesh. Ludacris kon niet bij een label getekend worden voor de release van Incognegro, dus besloot hij het zelf uit te brengen op zijn eigen Disturbing Tha Peace imprint. Het leek erop dat Luda een van een reeks Atlanta-helden zou zijn die nooit doorbraken buiten de rand van Decatur. Maar toen begon een van Incognegro’s laatste nummers, “What’s Your Fantasy,” lokaal aan tractie te winnen, en nadat Scarface Incognegro op een van zijn scoutingtrips had gehoord, tekende hij Disturbing Tha Peace bij Def Jam South, liet hij Luda enkele nummers van Incognegro snel herschrijven, en liet hij hem de studio ingaan met de Neptunes (“Southern Hospitality”). Het leidde allemaal naar Back for the First Time uit 2000, Luda’s echte major-label debuut. Het lanceerde Ludacris in het nationale bewustzijn, en “What’s Your Fantasy” zou vele lascieve middelbare schooldanspartijen in 2000 en daarna op de soundtrack hebben. Het album piekte op nummer 4 op de pop charts en nummer 2 op de rap charts, en ging uiteindelijk triple-Platinum. Het was een verbluffend succes voor een man die 18 maanden eerder advertenties voor autodealers voorlas. Maar het verbleekte in vergelijking met wat er daarna kwam.

Word of Mouf. Het is een titel die voelt als een BBQ-schotel met twee zetmeelrijke bijgerechten in je, nou ja, mouf; zowel een beschrijving van de roem van de rapper die het zo noemde als een spel op wat hij hier deed. Opgenomen, geproduceerd en geconcipieerd in de 18 maanden tussen Incognegro en de herschikking naar Back for the First Time, zou Word of Mouf Ludacris nog vollediger naar de massa brengen; de vier krachtige singles zouden meerdere zinnen aan onze gezamenlijke lexicon introduceren (“Ik heb hoeren in verschillende netnummers,” “Roll out” en ik wed dat de meesten van ons “sticky icky” voor het eerst hoorden op “Saturday (Oooh! Oooh!)”) en gevuld zijn met grote opschepperij en nog grotere beats.

De aankomst van Word of Mouf werd aangekondigd in de zomer van 2001 met de pre-release single “Area Codes,” een nummer dat voor altijd bestemd is om een klassieker te zijn op karaoke-avonden van de millennial, dankzij het afratelen van netnummers — 43 in totaal! — en de kreten naar praktisch elke locatie in Amerika waar Ludacris mogelijk een concert zou hebben. Maar wat het nummer iconisch maakt is niet alleen de hilarische aanval van cijfers, maar een glacé hook van Nate Dogg, die, afgezien van zijn aanwezigheid op “Regulate,” misschien nooit zo in zijn hele pak is geweest. Luisteren naar Nate Dogg die met zichzelf harmoniseert op dit nummer is een van de fijnste geneugten van het leven. Geniet ervan hier.

Een maand vóór het echte album arriveerde, was “Rollout (My Business)” iets totaal anders, en een mode waar Luda gedurende zijn hele carrière op zou terugkeren: het grote, torenhoge bomtrack, een gecontroleerde explosie via Timbaland’s blazerssectie, een King Kong razernij door een MARTA-lijn. Het is ook een ongelooflijke advertentie voor Ludacris als rapper; hij is zowel binnen als buiten de beat, vuurt af als Al Pacino in Scarface soms, en spreekt laag en langzaam als een prediker op andere momenten.

Die twee vormen — de komische loverman en de powerman met de grote opschepperij — zouden de ruggengraat van Word of Mouf vormen toen het in november 2001 werd uitgebracht. Het was een onmiddellijke hit, omdat het debuteerde op nummer 3 op de Billboard pop charts en nummer 1 op de rap charts, en bijna 300.000 exemplaren in de eerste week verkocht. Het zou uiteindelijk het bestverkochte album van Ludacris worden.

Maar wat het meest opmerkelijk is aan het album, 20 jaar na de release, is hoe het in staat was om subtiel 10 jaar Southern rap in één album te synthetiseren en een vitaal onderdeel van zijn voortdurende popdoorbraak te zijn. Ludacris werkte samen met meerdere generaties van Southern rap producers op Word of Mouf: naast Timbaland op “Rollout,” zijn er Organized Noize op twee nummers, en No Limit’s KLC, en dan is er Bangladesh op vier nummers, en twee van Jazze Pha, de zoon van Bar-Kay James Alexander, die later Ciara zou tekenen en zou produceren voor een wie-is-wie van Southern R&B en rap. Een jonge opkomende producent genaamd P. King samplede zelfs de “I Forgot to Be Your Lover” van de soullegende William Bell voor “Growing Pains.”

De vierde single van Word of Mouf, “Move Bitch,” zou zijn grootste blijken te zijn, niet alleen qua vorm, maar ook qua chartprestaties, aangezien het Ludacris’ eerste top-10 hit was. Met een beat geproduceerd door KLC die slim hergebruikt lijkt van Danny Elfman’s score voor de droomsequenties van Pee-Wee’s Big Adventure, is het net als die scène “Laat ze vechten” uit Godzilla in rapvorm. Vergezeld door een delirious Mystikal en I-20, is het een auditieve curb-stomping, een nummer dat alleen een top-10 hit kon worden na de overmatige radio-edits, en in die vroege 2002 periode waarin de meeste Amerikanen op zoek waren naar nummers waarmee ze hun woede konden uiten.

Maar het meest eindeloos perfecte nummer op Word of Mouf is “Saturday (Oooh! Oooh!),” een rammelend en krakend Organized Noize-geproduceerd nummer dat de eindeloze mogelijkheden van het ontwaken op zaterdagochtend vastlegde met niets op je agenda dan de zon vangen en een contact-high. Het is ook een clearinghouse voor wiet metaforen, en biedt potentiele stoners meer taal dan ze in een leven nodig zouden hebben. Samen met de video voor “Rollout,” cementerde de muziekvideo voor “Saturday” het visuele palet van Ludacris voor de toekomst: niemand maakte muziekvideo's zo consistent psychedelisch en dysmorfofoob als Ludacris op zijn hoogtepunt.

Word of Mouf is meer dan zijn vier singles en zijn William Bell-sample, natuurlijk, maar die singles zijn zo imposant dat ze zeker het vlees van een Ludacris greatest hits-compilatie zouden zijn. Maar wat betreft de schutting van het album buiten zijn singles en zijn skits die beter in een tijdscapsule zouden passen, zijn er zware album tracks zoals “Get the Fuck Back” en hilarische punchline trapeze-acts zoals “Coming 2 America” en “Cry Babies (Oh No).” Het is een momentopname van een rapper die zijn hoogtepunt bereikt en de geografische erfenis van Atlanta rap bevestigt. Als Ludacris de charts kon crashen tijdens de hoogtijdagen van boybands, konden T.I. en Young Jeezy dat ook. Ludacris kroop zodat Lil Baby kon lopen.

Een paar maanden na de release van “Move Bitch” als single, zou Ludacris zich in de vizier van Bill O’Reilly bevinden, aangezien de verdorven commentator besloot dat Pepsi die Luda koos als reclamepersoon een belediging voor de algemene fatsoen was. O’Reilly verheugde zich in het feit dat Pepsi Ludacris ontsloeg, maar Luda zou het laatste lachen hebben: In 2003 speelde Ludacris in 2 Fast 2 Furious, ter vervanging van Ja Rule. In 2021 staat Ludacris op het punt om in de negende editie van de film te verschijnen, en Bill O’Reilly is niet op televisie.

Ludacris zou Word of Mouf opvolgen met Chicken -N- Beer in 2003 en The Red Light District in 2004, beide albums die bovenaan de Billboard pop charts debuteerden, zijn overgang naar megaster gedaan en voorbij. Maar zijn klim bereikte zijn hoogtepunt op Word of Mouf, een showoff hoogtepunt naar de eindzone die de top is.