Demon Days en de belofte van onze digitale toekomst

"Ik kocht veel oude Betty Boop-tekeningen met echt slechte, agressieve Chinese nagesynchroniseerde stemmen en keek ze met mijn dochter op een trein die door Noord-China reed," vertelt Albarn de interviewer, sci-fi schrijver Neil Gaiman. "Het gebied is totaal verwoest door al het boeren—er was een stuk van 200 mijl waar alle bomen dood waren. De scène voelde totaal apocalyptisch aan." Dit zicht, zegt hij, was het opvallende moment bij het conceptualiseren van de duisternis van Demon Days, het tweede album van Gorillaz, dat zowel een document is van de wereldveranderende mogelijkheden van die postmoderne remiximpuls als van de wereldvernietigende verschrikkingen van de hedendaagse samenleving. Cartoons en een kale landschap van milieuvernietiging: wat zou een treffender portret van moderniteit kunnen zijn?

Vandaag de dag zijn de gekwelde, grootschalige vragen van Demon Days relevanter dan ooit—een uitspraak die waar zal zijn, of je dit essay nu leest in het jaar waarin het werd geschreven, 2017, of veel verder in de toekomst. Het gevoel van angst dat de wereld ten einde loopt, is al duizenden jaren opmerkelijk consistent, net als het gevoel dat misschien kunst een uitweg kan bieden, en geen van beide lijkt in gevaar te zijn te verdwijnen. We zitten vast met de ellende en somberheid, maar we hebben ook een artistieke belofte: dat misschien die twee impulsen kunnen worden verzoend door de fusie van een monoloog van Dennis Hopper, een kinderkoor en de gerapte boodschappen van Bootie Brown van de Pharcyde.

Het project van Albarn en Hewlett begon als een gek idee dat zich ontwikkelde tot een dringender vraag: Wat als je een cartoonband beroemd zou kunnen maken? Interessante gedachte. Maar wat als je een cartoonband beroemd moest maken omdat je toevallig de onwillige boegbeeld was van een steeds stervende muzikale beweging? Wat als een cartoonband in feite de enige manier was om de ideeën te verkennen die je wilde verkennen? Gorillaz was niet alleen maar "virtueel"; het was een escapistische fantasie, die Albarn en zijn vrolijke groep van samenwerking—meest opmerkelijk, Bay Area rapproducent Dan the Automator—toestond om te spelen in de zandbak van wereldgeluiden en veel grandiozere verhalen rond de resulterende muziek te weven dan de gewone Britpop-voorman zou kunnen. Het loonde. Het debuutalbum was een enorme hit, die door de cultuur op onverwachte manieren weerklonk—50 Cent beweerde de naam G-Unit te hebben bedacht na het zien van de video voor "Clint Eastwood," om er een te noemen—en legde de basis voor een wereld waarin muziek een grote, kosmische groove kan zijn, allemaal gedaan in dienst van een ego-loze daad van kunst.

Toen gebeurde 9/11. In de jaren voorafgaand aan Demon Days leek de wereld platter, op zowel opwindende als angstaanjagende manieren. Toenemende globalisering en de uitbreiding van het internet trokken universums van informatie en ideeën samen met een duizelingwekkende snelheid, waardoor veelbelovende concepten werden vergemakkelijkt, zoals bijvoorbeeld een mashup van Jay Z's *Black Album* en The Beatles' White Album. Toch bood globalisering ook een vage, grensoverstijgende "Oorlog tegen Terror" en versnelde de rol die consumentisme in westerse landen speelde in de milieudegradatie in het buitenland. Nieuw ontdekte pessimisme doordrong de VS en het VK, bondgenoten in de uitzaaiing van de Irak-oorlog, die George W. Bush preventief "Afgerond" had verklaard. Terwijl Albarn en Hewlett speelden met een ongespecificeerd concept van hoe de volgende iteratie van dit vreemde multimedia-experiment eruit zou kunnen zien, was het onvermijdelijk dat een project dat gericht was op het weerspiegelen van de impulsen van modernisatie, uiteindelijk elk van deze ideeën zou reflecteren. Hell, Albarn zou zelfs gewoon de mashup-guy kunnen binnenhalen, wat precies is wat hij deed: Als er een pulsering in het tijdperk was, was het in de culturele botsing die werd geboden door Grey Album maker Danger Mouse, die de rol van Dan the Automator overnam en met Albarn samenwerkte om elk nummer op het nieuwe album te produceren.

Demon Days opent met een sample van de soundtrack van Dawn of the Dead, en het trekt de contouren van een lege sci-fi dystopie die spookachtig vertrouwd klinkt. Er zijn overpeinzingen over kinderen die worden voorgetraind voor geweld, de ineenstorting van het milieu, en een oorlog die een spreker in een vluchtpak zei dat voorbij was. Het feestnummer "Feel Good Inc." opent met een sinistre lach en een funky groove terwijl het prikt in een cultuur van massale sedatie. We zijn op een reis waar elke planeet die we bereiken dood is, we zijn helemaal alleen, het is een eeuwige november. Rapverzen borrelen op uit de ether, breakbeats steken naar voren als mijnwagens die van hun rails afrijden, en doordringende elektronische geluiden schreeuwen als boodschappen uit het onderbewustzijn. Zelfs de hook van het meest aandrijvende, sonisch vindingrijke nummer van het album, de hit "Dare," is in feite het geluid van Shaun Ryder die de studio-ingenieur vraagt om het geluid in zijn hoofdtelefoon harder te zetten—zowel een geïnspireerd moment van productiewijsheid als een monument voor het idee van een afvalvol wasteland gedefinieerd door vergankelijkheid. In een interview met MTV News over de Grammy-nominatie voor "Feel Good Inc." legde de gitarist van de cartoonband, Noodle, uit dat het nummer was geïnspireerd door de dubbele invloeden van William Blake's "Jerusalem" en de ingrediënten op een zak chips, een visie van mediavervuiling die zelfs de dwergen van Donald Barthelme's Sneeuwwitje zou doen stilstaan. Deze wereld is angstaanjagend; nog erger, de angsten zijn die wij hebben gecreëerd.

Pas wanneer het verhaal van "Fire Coming Out of the Monkey's Head" arriveert, is er enige indruk dat er een verklaring is voor al deze horror, dat dit een waarschuwing kan zijn van demon-dagen die zijn gepasseerd, dat het mogelijk is om een ontsnapping te vinden de tweede keer. Het verhaal beschrijft een vredig, gelukkig volk dat ten val wordt gebracht door de hebzucht van buitenstaanders die graag willen rommelen met de mysteries van een onvoorspelbaar ecosysteem. Een enorme castrophony volgt. De afsluitende trilogie van nummers schildert een meer hoopvolle visie van ontsnapping aan de wereld van vervuiling, zowel ecologisch als informatief, terwijl een kinderkoor de luisteraar uiteindelijk aanspoort: "het is een gloednieuwe dag, dus draai jezelf om."

Het einde is geen toeval; dit is tenslotte een cartoonwereld, en cartoons bieden de belofte dat je misschien je eigen conclusies kunt trekken. Ja, de wereld zit vol oorlog en verschrikkingen en duisternis, maar deze hele tijd was er een tegenverhaal in de manier waarop deze nummers klinken (d.w.z. cool as hell). Demon Days stelt een continue muzikale stof voor waarin Roots Manuva, Neneh Cherry en De La Soul allemaal logische draden zijn, net als een kwartet cartoons en een halve eeuw aan ideeën van over de hele wereld. De manier waarop de verspreiding van informatie is versneld in de jaren sinds de release van het album heeft kunst steeds meer verbonden met het idee van de persoonlijke merken van artiesten; het nastreven van een project dat voortkwam uit een reactie op het zijn van een artiestenmerk bood Albarn niet alleen een manier om de clichés van de experimentele fase van een rockster te omzeilen, maar suggereerde ook een collectieve toekomst te midden van snelle technologische veranderingen.

In de documentaire uit 2008 Bananaz vergelijkt Albarn Demon Days met een filmschool, op de manier waarop het een snelle verkenning biedt van esthetische concepten. Het is niet moeilijk in te zien hoe de meeslepende lore en audiovisuele ervaring die Gorillaz is ook een hertekening was van de grenzen van popmuziek in een kunstschoolmodel en een geest van oprechte creatieve zoektocht. Uitwisseling maakte altijd een deel uit van de popcultuur uit, maar wat er aan het begin van het millennium veranderde, was de snelheid en dichtheid waarmee het kon plaatsvinden. De botsende, desoriënterende, fascinerende wereld van Demon Days is een monument voor die belofte van het digitale tijdperk. Het is een verwerping van een globale toekomst die wordt gedefinieerd door conflict, ten gunste van een rijker alternatief door samenwerking. Dit is wat er gebeurt als je serieus wordt over het kloten met dingen.