In de namiddag verscheen Caroline Rose, 30, bij het Chateau Marmont, terwijl de gasten van de vorige nacht waarschijnlijk last hadden van zeer belangrijke kater. Afgezien van de zoemende parade van luxe auto’s die de garage verliet, het ritselen van een dure omgeving en het gefocuste, haastige gedrag van keurig uniformeerde medewerkers, was het gebied een onheilspellend stille, uitgestrekte zak van Sunset Boulevard. Het was de dag na het Oscar afterparty van Beyoncé en Jay-Z, en Caroline liep door dezelfde ruimte die Timothée Chalamet en Rihanna niet lang daarvoor hadden betreden, met een beetje een verwarde uitdrukking op haar gezicht, omdat ze zich afvroeg waarom ze überhaupt op het terrein mocht zijn. In het verleden had ze meerdere keren geprobeerd het Chateau binnen te komen zonder succes, legde ze uit bij haar binnenkomst, gekleed van top tot teen in haar inmiddels kenmerkende rode kleur, met uitzondering van een zwarte leren jas. Bij elke eerdere poging was haar verteld dat het gesloten was voor een 'privé-evenement' en werd ze weggestuurd.
Superster, de nieuwe LP van Rose, begint met zijn eigenaardige protagonist die een per ongeluk telefoontje ontvangt van dezelfde glamoureuze Hollywood-instelling waar wij stonden, wat deze protagonist beschouwt als een goddelijke aanwijzing om alles achter te laten om in een flits van blinde ambitie een ster te worden. “Ik wist dat het mijn bestemming was, die me vanaf de lobby van het Chateau Marmont aansprak,” verkondigen ze in het duizelingwekkende openingsnummer, “Nothing’s Impossible,” een maximalistische, synth-gedreven explosie van glinsterende geluidsmanie. Het idee kwam bij haar naar boven na het relatief onverwachte succes en de kritische lof voor haar vorige album, Loner uit 2018. Als iemand met de gewoonte om haar verbeelding als een film in haar hoofd af te laten spelen - een belangrijk onderdeel van haar schrijfproces, opmerkt ze - dacht ze aan de random-number robo- en telemarketer telefoontjes die ze had ontvangen en stelde ze zich een karakter voor, een “weirdo”, die zomaar een telefoontje krijgt van zo'n instelling, die hen uitnodigt in een leven van Hollywoodfaam.
“Ik wil dat ze het gevoel krijgen dat deze persoon anders is, dat is eigenlijk hoe ik me altijd heb gevoeld. Ik heb me altijd zo gevoeld dat ik nergens echt pas. Mijn leeftijdsgenoten, bijvoorbeeld, ik weet niet wie ze zijn,” zegt ze en lacht. Ik vraag haar of ze leeftijdsgenoten in muzikale zin bedoelt, en ze bevestigt, eraan toevoegend dat het een vage buitenstaandersgevoel oproept dat ze haar hele leven heeft gehad. Ze heeft dit gevoel grondig onderzocht op Loner en haalt het opnieuw aan gedurende het verhaal op Superster. Het vullen van zalen met aanbiddende fans tijdens haar laatste albumcyclus, terwijl ze probeerde uit te vinden waar ze paste binnen de muziekindustrie, bewees haar beiden wat ze kon en vergrootte een gevoel van anders zijn. Het resultaat is een enorme, cinematische conceptalbum, gevuld met een delicate balans van satire en oprechtheid.
“Het had zo verschrikkelijk lang geduurd voordat [Loner] uitkwam, en ik had alleen maar alle tegenslagen gezien, tegen de tijd dat het uitkwam, was alles gewoon als een aangename verrassing. De lof en mensen die het gewoon geweldig vinden, het was gewoon een schokkende verrassing. En, toen dat gebeurde, dan gaat je hoofd gewoon aan de slag, zoals, wat kan ik nog meer doen met echt zeer weinig middelen?” legt ze uit. “Dat idee was gewoon een beetje in mijn hoofd geschoten en ik dacht, 'Ik heb altijd al iets groters willen doen, ik heb altijd al dingen zelf willen doen, waarom doe ik het gewoon niet?' Gewoon, ga er volledig voor en duik gewoon in dit.”
Tijdens onze middag in het Chateau kan ze haar fascinatie en minachting voor haar buitensporige omgeving niet verbergen, en verwijst ze herhaaldelijk naar het hotel als de “Sharteau Fartmont.” Wanneer we worden berispt door een medewerker voor het onbewust schenden van een hotelbeleid, stress ik hoorbaar over de gedachte om uit het Chateau te worden gezet. “Dat is als de hele premisse van mijn album; dit speelt zich allemaal in real-time af,” antwoordt ze, voegt in droge grap toe, “Ik heb dit allemaal gepland. Ze is eigenlijk een plant.”
Caroline Rose heeft een wrede neiging om casual in karakterwerk te glijden, verschillende komische stemmen aan te nemen en bovenal zichzelf aan het lachen te maken. Wanneer ik tijdens ons interview een paar minuten de kamer verlaat, doet ze haar beste The Shining indruk en fluistert “Redrum…..Redrum” in de recorder die ik op tafel had achtergelaten, gevolgd door een schaterlach en een zoete “Gewoon een grapje!” die ik later vind. Er is een constante, vaak oplopende onderstroom van humor, ongeacht het onderwerp waarover ze spreekt, en haar passie voor satire gaat dieper dan de meeste - ze herinnert zich dat ze “in de lach huilde” de eerste keer dat ze Voltaire’s Candide las. Maar ondanks alle persoonlijkheid die ze met zich meedraagt, is ze beslist en duidelijk over wat ze wil, en er is een vage, maar intense ernst die door de warme gekheid snijdt als een ijspriem wanneer ze over haar carrière spreekt.
“Als je iemand bent die dingen wil doen, gewoon, je wilt dingen doen - als iemand dat niet begrijpt, snijd ze weg. Je moet deze genadeloze mentaliteit hebben als je echt je droomleven wilt leven. En ik ben altijd dat type geweest: Als je een droomleven voor jezelf hebt, ga er dan gewoon voor, snap je? Probeer gewoon. Probeer zo hard als je kunt, want er is denk ik vreugde te beleven, in de reis van het proberen.”
Hoewel Caroline expliciet maakt dat de anti-held van haar album niet volledig in haar eigen beeld is gemaakt, zijn ze doordrenkt met een aangedikte karikatuur van de meest “ongewenste” kwaliteiten die ze in zichzelf ziet. Op het razendsnelle nummer “Got to Go My Own Way” zien we hen afscheid nemen van hun leven en alles uit de weg ruimen dat in de weg staat van hun dromen, tussen grootse proclamaties van hun nieuwe leven vol faam in L.A., compleet met weekenden in Parijs en Fiji. Wanneer de bedwelmend groovende baslijn stopt, vragen ze: “Herinner je je nog toen we alles wilden wat we wilden? Om te settelen en onze achternamen te koppelen? Dat is dood en verdwenen, dus nu is het tijd om het gezicht te redden.”
Net zoals de waanzinnig brutale lead van het album, als het gaat om zowel haar vocalen als productie, ging Caroline absoluut ervoor. Het resultaat is dat je hard op zoek moet om een album te vinden dat zo veel ongefilterd plezier biedt om naar te luisteren - je kunt letterlijk horen dat ze veel plezier had tijdens het maken ervan. Er is geen synthgeluid te belachelijk noch gitaar te opzichtig, noch percussie te vrolijk, om op Superster te staan, allemaal ter ondersteuning van de thematische dagdroomachtergrond van wat het zou zijn om in ultieme overdaad te leven. Caroline herinnert zich dat ze als een jong kind loog dat haar familie een Porsche had, denkend dat het anderen zou doen respecteren.
“Ongeacht je sociaaleconomische achtergrond, denk ik dat elke persoon die in dit land opgroeit stiekem gefascineerd is door, en geleerd is, dat we het meest waardevol zouden zijn als we rijk en beroemd zouden zijn,” legt ze uit. “We worden dit geleerd als kleine kinderen. En het is gewoon interessant omdat het ons naar de volwassenheid volgt en het is gewoon fascinerend. Ik denk niet dat enig leven beter is dan een ander, het is gewoon anders. Je hebt er één; alles is een beetje geven en nemen.”
Bij het schrijven van een verhaal dat zo diep cinematisch van aard is, noemt Caroline films als The Bitter Tears of Petra Von Kant, Mulholland Drive, en Drop Dead Gorgeous als inspiratie die “door [haar] psyche zijn doorgedrongen op een manier die [Superster] echt heeft vastgelegd.” Terwijl een theatrale vierdelige ’70s Duitse film, een David Lynch neo-noir mysterie, en een mockumentary geliefd bij vroege tienermeisjes zich in totaal verschillende genres bevinden, delen ze allemaal variërende graden van een cultfollowing, een ongrijpbare onheilspellendheid, verwrongen romantiek, en explosieve neerwaartse spiraal veroorzaakt door gewelddadige, onwrikbare ambitie of fixatie. En net als de verzameling films die het heeft geïnspireerd, verzurend het zelfverzekerde vuur in de buik van het verhaal van Superster onvermijdelijk.
Op het angstige “Do You Think We’ll Last Forever?” worden we geïntroduceerd aan een romantisch verhaal dat de rest van het album doordringt. Terwijl het doet denken aan een sexy hit van Prince, kan de zware ademhaling gedurende het nummer dienen als een Rorschach-test voor intense liefde of een volledige paniekaanval, maar uiteindelijk maakt het niet uit; er is geen merkbaar verschil. Aan het einde ontspoort de achtbaan in een euforische explosie van nerveuze smeekbedes: “Zeg me dat je me wilt, want ik moet toegeven / als je met iemand anders bent, denk ik niet dat ik zou kunnen bestaan.”
“Een van de dingen waar ik me echt op richtte is wat we doen, wat we opofferen om succes te vinden,” legt ze uit. “Ik ben gefascineerd door mijn eigen gedrag. En nu zit ik in een relatie waarin ik niet echt iets wil opofferen uit mijn relatie, omdat ik echt gelukkig ben, en het is zoals een van die dingen waar je deze echt menselijke herinneringen hebt van hoe echte vreugde aanvoelt, en het komt niet echt uit een carrière of, ik weet het niet, iets oppervlakkigs, het zijn zoals die fundamentele herinneringen dat relaties er toe doen.”
Het meest tedere moment op het album en, vreemd genoeg, het meest aangrijpende liefdeslied dat ik in tijden heb gehoord, is de S&M-geïnspireerde ballade “Freak Like Me,” die een zachte trip-hopbeat van de hemel en een prachtige, waterval piano sample van Aaron Embry’s “Raven’s Song” bevat. Zelfs te midden van de machtsdynamiek en de Xanax-handboeien-braak-hoger hakken beelden, reduceert het de fundamentele kern van de liefde: gezien worden voor alles wat je bent, en in ruil daarvoor ook zien.
Met tumultueuze, nieuwe liefde die in conflict staat met onwrikbare ambitie - en ambitie die niet opkomt tot wat het beloofd werd te zijn - onverzadigbare vastberadenheid en naakte zelfvertrouwen veranderen in een donkere rekenschap. “Command Z,” een gevoelloze, existentiële slok van een nummer, een portret van iemand die gedwongen wordt om hun eigen broze menselijkheid te onderzoeken. En “Back At the Beginning,” dient als een escapistische fantasie die we waarschijnlijk allemaal al meer dan eens hebben gehad: welke keuzes zou je maken als je opnieuw kon beginnen?
“Een strijd die mensen altijd een beetje in zichzelf zullen vinden is, hoeveel tijd en hoeveel offers doe ik voor een persoon? En hoeveel offers en hoeveel tijd geef ik aan mijn carrière en mijn levensdoelen? Zoals, ik wil iemand zijn, ik wil waarde hebben, ik wil iets achterlaten voor mijn kinderen, of voor andere mensen. En, menselijke waarde is deze eindeloze vraag. Wat maakt ons waardevol? Is het relaties? Is het geld? Is het een soort ambacht dat we maken voor andere mensen? Is het hoeveel levens we aanraken?” vraagt ze. “Ik wilde dat het voelde alsof deze persoon iedereen die niet in hen gelooft, eruit snijdt, en achter een droom aan gaat, maar dan echt teleurgesteld is door de droom en wat spijt heeft, en dan aan het eind, blijf je een beetje achter met de vraag: "Heb ik de juiste keuze gemaakt of niet?" En je weet het niet echt. En ik weet het ook niet, omdat ik nog steeds een beetje in het proces zit. Ik ben nog steeds aan het uitvinden of ik de juiste keuzes maak of niet.
Amileah Sutliff is een in New York gevestigde schrijver, redacteur en creatief producent, en redacteur van het boek The Best Record Stores in the United States.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!