Lily Allen’s ‘No Shame’ vecht tegen de demonen

Lily Allen trekt aandacht en vindt het fijn. “Mensen zeggen altijd dat ik dingen doe voor de aandacht. Ik ben een popster. Ik hou van aandacht,” zei ze onlangs. In de afgelopen jaren is deze aandacht echter heen en weer geslingerd tussen het sterk pleiten voor politieke verandering, een angstaanjagende stalker situatie tot een geprofessionaliseerde identiteitscrisis. Het leidde ook tot het maken van muziek met een verloren gevoel van richting toen Allen in een kwetsbare staat verkeerde, wat resulteerde in een moeilijke lancering van haar album uit 2014 Sheezus. Vier jaar later, na een stroom van controverses en persoonlijke catastrofes, heeft Allen zichzelf ingetogen met een brandend, persoonlijk testament dat ze nog steeds de sarcastische popkoningin is die we kennen en liefhebben. Deze nieuwe albumcyclus toont haar verlicht en gegrond met sombere momenten van introspectie door middel van viscerale storytelling.

De 32-jarige heeft altijd al de vaardigheid gehad om de polemiek aan te wijzen en slinkse opmerkingen te maken over barsten in de popcultuur, maar haar vierde album No Shame onthult en viert uiteindelijk haar diepste persoonlijke tekortkomingen. Al haar drie eerdere albums (Alright, Still, It’s Not Me, It’s You en Sheezus) hebben te maken gehad met het bekritiseren van de buitenwereld, waarbij ze haar scherpe observaties gebruikte voor kritische steken. Waar Sheezus een geluid en imago aannam als een overwerkte, verzadigde Instagram-post en hebzucht en opzichtigheid als zelfmedicatie gebruikte, gaat No Shame over het blootleggen van die zelfmedicatie en het zuiveren ervan.

Het 14-tracks tellende album is briljant gecontroleerd en gegrond in subtiele glimlachen met een cast van pop producer royalty's, waaronder Mark Ronson, Fryars, Bloodpop en Ezra Koenig van Vampire Weekend. Met een volle zaal aan de hand, maximaliseert Allen haar verfijnde vaardigheid om een klap in de borst te geven met een suikerspinnenkleurige kogel en een hartvormige rookwolk. Ze neemt ons mee op een realiteitsachtbaan en laat ons getuigen van tumultueuze emotionele dieptepunten en verlossende romantische hoogtes. De productie van het album is licht en opzwepend — soms alleen een blote gitaarstrum om de ritme vast te houden — wat de brute eerlijkheid van de teksten benadrukt. Haar honingzoete vocalen zijn bedrieglijk suikerrijk: alles klinkt vrolijk en eufonisch tussen glinsterende pianoriffs en volle reggaeton ritmes, maar als je goed kijkt, is er nog steeds de lelijke realiteit waar de meeste popmuziek van wegloopt. Tegen het einde trouwt No Shame de bevochten demonen van alcoholisme, echtscheiding, mentale inzinkingen en seksisme met soepele melodieën en een productie zo fel als de huidige haarkleur van Allen.

Niet eens een minuut in de opener van het album “Come On Then,” is Allen al aan het afschilferen tot een kwetsbare pulp. Een prikkelende trapbeat draagt haar emotionele bagage, terwijl haar stem bedekt is in een iriserende Auto-Tune. “Ik ben een slechte moeder / Ik ben een slechte vrouw / Je zag het op de socials / Je las het online,” zingt ze tussen een glinsterende U.K. garage backbeat. In een toon die zegt, ‘Ik heb dit allemaal eerder gehoord,’ haalt ze later deze verwachtingen, opgelegde labels en denigrerende vervolgers van zich af. Hoe hard ze ook proberen, woedende koppen of Instagramcommentaren zullen haar niet te pakken krijgen. Het is de perfecte introductie voor een album dat ons aanmoedigt om verder te luisteren naar haar waarheid.

In interviews heeft Allen uitgebreid gesproken over haar zoektocht naar validatie, die zowel van zichzelf als van anderen komt. No Shame is niet alleen Allen die zichzelf en haar verhaal accepteert voor wat het is, maar ook het blootleggen van de onmiddellijke gevoelloosheid die zelfmedicatie biedt. Als moeder van twee die met PTSD heeft geworsteld na een doodgeboren geboorte en daarna postpartumdepressie, werd ze nog steeds begrepen als een product en niet als een mens. “Everything to Feel Something” duikt in elke vorm van zelfmedicatie waar Allen op heeft vertrouwd. “Ik weet niet waarom ik dit mezelf aandoe / Al mijn waarde aan iemand anders geven.” Ze beschrijft uitvoerig de universele aantrekkingskracht van zelfdestructief gedrag. Ze lijkt stabiliteit te vinden in het omarmen van haar wankele verleden. Ze bouwt de infrastructuur voor haar toekomst door haar zaakjes met het verleden op orde te brengen. Ze heeft elke kunstmatige vorm van validatie gedaan, dit album is de eerste stap naar zelfvalidatie en acceptatie.

De meest aangrijpende en succesvolle nummers handelen over verlammende familiale zaken. “Family Man” is een pianoballade met anthems, over naively jezelf overtuigen dat liefde voor altijd duurt. Het geeft kippenvel en verzamelt tranen, dit nummer draagt de skeletten en blinde hoop van Allen’s recent beëindigde huwelijk. Wat volgt is het even zachte, maar aangrijpende “Apples.” Haar stem is dichtbij, fluisterend in onze oren over de afbraak van haar huwelijk terwijl gitaarplukjes om haar heen zwemmen. “We waren allebei depressief / Tegen het einde hadden we zelfs geen seks meer / Ik voelde me alleen goed om cheques te schrijven.” Later eindigt ze ermee zich het meest te kunnen identificeren met de laatste mensen van wie ze dacht dat ze dat zouden doen: haar ouders. “Ik denk dat de appel niet ver van de boom valt.”

No Shame moet worden geprezen voor het benadrukken van de menselijkheid en trauma's die mensen moeten doorstaan, zelfs in het openbaar. Het benadrukt dat we als mensen voortdurend fouten maken, en dat we voortdurend veranderen. Het waardeert onze kneedbaarheid; het gaat om verantwoordelijkheid nemen; het gaat om naar binnen kijken, in plaats van naar buiten te schamen. Wanneer mensen als producten in een industrie worden gepresenteerd — wat we op een bepaalde manier allemaal zijn met sociale media — is er niet alleen druk om te verkopen, maar ook druk om precies te passen binnen de sociale verwachtingen. Van jonge vrouw tot jonge moeder, het rommelige marketingspel is iets waar Allen mee te maken heeft gehad, wat haar afwijzing betekent wanneer haar evoluerende identiteit en nieuwe rollen niet aan het poparchetype voldoen. Allen's persoonlijke catastrofes zijn een tegenhanger van de huidige staat van de mensheid en stellen dat lessen in intimiteit een vorm van zelfbehoud zijn, aangezien het de enige problemen zijn die in haar controle liggen.