Veel 'Carter III'

Het is 2008, ik ben 14, en niemand die ik kende, verdiende geld met rapmuziek. Het schrijven ervan, erover schrijven, niets. De platen waren digitaal, de kelder HP werd een toevluchtsoord en mijn tienerbrein was rijp voor overbelasting. Al die tijd, al die keuzes, we maakten ons klaar voor de leegte aan de andere kant van Blogspot. Ik doopte mezelf in de zeeën van Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (de langzame knop) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.). De XXL Freshman cover betekende iets — nee, alles. Een miljoen views betekende een platencontract van iemand omdat honderd miljoen nog niet iets was wat je kon verzamelen. Weten jullie nog die megamixen waar 15 jongens op één ding rapten? Had je neef FL Studio illegaal op zijn laptop? Waarom antwoordt deze blogger niet op je e-mail en als ze dat doen, vertellen ze je over je “rauwe talent?”

Wat betekent “doorbreken” voor jou?

Het is 2007, en Tha Carter III is net uit. Sorry: we hadden weer een lek, dit keer van DJ 31 Degreez. “I’m Me” laat me me untouchable voelen als een boekenwurm zonder flair. Ik hoorde het voor het eerst via een telefoonspeaker achterin de bus naar Friendly High om 7 uur ’s ochtends. (Ik wilde dat altijd met mijn telefoon doen.) Mijn vader kijkt over mijn schouder terwijl “Time for Us to Fuck” in mijn iTunes staat, en ik kijk niet eens naar hem om. “Je weet maar beter wat je doet!” was het enige wat hij zei. Geen van beide nummers haalde de definitieve versie, hoewel de eerste wel op The Leak verscheen: een EP tussendoor met enkele van de beste lekken in hun volledig gemasterde glorie. Zoveel overblijfselen en herinneringen aan dat album of het gebrek daaraan zijn achtergebleven in 2007, dat ik vergat dat de officiële versie, die binnen een week een miljoen stuks verkocht, pas in 2008 arriveerde.

Zie je, Tha Carter III was het kroonjuweel dat nooit leek te komen, zelfs niet toen het in elke vorm en formaat arriveerde, zonder dat Dr. Carter het zelf wist. Zo vaak herinner ik me hoe “A Milli” een versie had met Cory Gunz. En als je het echt weet, herinner je je het alternatieve couplet dat de definitieve versie niet haalde: die met “Een miljonair, ik ben een YOUNG Money, CASH Money, SNEL geld, LANGZAAM geld, MEER geld… nooit GEEN geld!” En toen Lil Wayne kwam uit een stortvloed van features waar hij iedereen neersabelde, Dedication 2 met DJ Drama, Da Drought 3, en een reeks bootlegs die we allemaal draaiden alsof het echte releases waren? Nog afgezien van hoe Tha Carter II Wayne cementeerde als de A-klasse MC voordat de storm zelfs begon? Op welke tijdlijn kon de Beste Rapper Levend daadwerkelijk een geweldig album uit het wrak trekken? Welke aanstekerflikker kon hem nog hoger brengen?

Tha Carter III — degene die we uiteindelijk kregen — werd een heilige tekst in het Boek van Uptown en de soundtrack van elke schoolfeest in de Verenigde Staten. Op de tijdlijn waar de lekken nooit kwamen, was “Lollipop” misschien nooit gebeurd; op een of andere manier werd een uitgebreide ode aan fellatio zijn best verkopende single ooit. (Het fellatio-deel is verre van onwaarschijnlijk.) Terwijl mainstream rap door zijn zuiverheidsmythe zwom via Auto-Tune schaamte, paste Wayne - met de late Static Major, die weken voor de release van het nummer overleed - zijn grivelige natuur toe op de verboden vocoder om zijn freak, zijn roem en zijn lelijkheid op manieren te transformeren waar velen van zijn soort bang voor waren. Bijna tegelijkertijd werd “A Milli” de meest woeste rapplaat die de mainstream in jaren had gezien: de honger bleef, de troon herwonnen. Beide singles wonnen Grammy's. Wayne een dualiteit toewijzen door deze momenten is hem veel te dun comprimeren; hij heeft altijd alles gedaan, iedereen geweest die hij verdomd goed wilde zijn.

In een post-Curtis vs. Graduation landschap, met peer-to-peer sharing en de blogs nog steeds in vuur en vlam, verkocht Tha Carter III een miljoen in een week. Het won de Grammy voor Beste Rapalbum in 2009. Wayne's stem domineerde maandenlang de radio, inclusief een nummer over het omvormen van een routine stoppoging met een vrouwelijke agent in een seksuele escapade, bekroond met zijn behoefte om “Rodney King, baby, yeah, ik sla het als een coooooooop!” De lofbetuigingen waren overvloedig, en blijven de reden waarom velen Tha Carter III kwalificeren als het beste Wayne-album en het beste in de serie, zonder uitzondering. Hoewel ik het totaal oneens ben - rap-zware voorkeur erkend - doet het vasthouden aan de cijfers geen recht aan wat Tha Carter III presteert buiten het moment om. Terwijl Wayne zich koesterde in het miljoen-eenheden-moment waarvoor hij sinds zijn tienerjaren onophoudelijk werkte, kwam datzelfde moment midden in een beroemde strijd met verslaving. De dubbele beker werd synoniem. Hij overweegt te crashen tijdens zijn overwinning rondje, hij herinnert zich het Louisiana dat achtergelaten was om te sterven, en hij worstelt met eeuwig verkeerd begrepen te worden door de trauma's en triomfen van zijn korte leven. (Onthoud: hij was slechts 25 bij de release.)

Het laatste gevecht is wat mijn tienerbrein omhoog hees: een suburban nerd met een voorliefde voor woorden, zelfvertrouwen altijd aan de rand van mijn naïviteit. Wayne's bovenmenselijke output gaf me een kijkje in wat een Marsman in staat was, en wat ik kon zijn met een focus ergens binnen zijn bereik. Het is wat me fixeerde op “Gossip” bij de BET Awards, al zijn 1,65 meter van hem die leven in een preek bliezen met een jas die van zijn armen hing, vlammen die van het podium afspatten. “En ik ben niet dood, ik leef!” riep hij, hartmonitorgeluiden die gierden over daverend applaus. Het is waarom “Shoot Me Down” klinkt als een laatste standpunt aan een doodlopende weg in Hollygrove. En hoe cheesy “Phone Home” nu ook klinkt, de gimmick werd niet ondermaats verkocht en het sentiment werd niet overdreven: Lil Wayne is niet hetzelfde.