De verloren zegeningen van serpentwithfeet's 'soil'

Mijn eerste ontmoeting met de muziek van Josiah Wise, bekend als serpentwithfeet, vond plaats tijdens een optreden in het Palace Theatre in Minneapolis in december 2017. Hij opende voor Grizzly Bear tijdens een tour ter ondersteuning van hun Painted Ruins album; een eenmansband, met een minimalistische opstelling en een backing track die weerklonk in de alt-kid versierde, onlangs vernieuwde concertzaal. Maar een minimale aanwezigheid maakte geen minimale impact: deze verbluffende zwarte man, met Baltimoreri roots en New York dromen, betoverde ons op een manier die vaak geprobeerd wordt, maar zelden gezien in het rijk van performatieve kunst. De geest van de slang vulde de ruimte, groot genoeg om het gewicht te dragen dat we met ons meebrachten, om vervolgens samen te trekken terwijl hij ons verder zijn wereld van verlangen en pijn en al het mooie in onze lelijkste zelf uitnodigde. Het idee van "persoonlijk als politiek" stond niet alleen als pijnlijk duidelijk, maar was een grove understatement voor de magie die op die uitgestrekte avond in december werd opgewekt. Het vermogen om de kleinste details naar een zo'n groot podium te verhogen komt ongetwijfeld voort uit een leven dat door deze chaos dwaalt, krabbend naar ruimte waar hij kon wanneer de wereld hem verzekerde dat hij geen zin had.

serpentwithfeet beschikt nu over de tools om alles te begrijpen: Hij zal zijn debuut LP soil deze juni uitbrengen, bijna een maand op de dag van zijn 30e verjaardag. Laat hem het vertellen, dit stuk is de perfecte afscheid van zijn twintiger jaren en een primete welkom in wat zijn dertiger jaren kunnen brengen. Het is de volgende stap van 2016's blisters, een kort en meeslepende verzameling nummers die trauma en romantiek verkennen met zijn doorbraak single “four ethers”: een epische ode aan een man met de wereld op zijn schouders, de slang die hem uitnodigt tot de liefde die hij verdient en hem oproept de waarheid te vertellen ongeacht welke duisternis hij heeft gekend. Als de mannen van blisters onmogelijke namen hadden, bevat soil fragmenten van mannen die Wise veel te goed heeft leren kennen. Binnenin breidt Wise het canon uit om elke facette van liefde op elke modieuze manier te rekken; ironisch, gezien zijn neiging om clichés omver te werpen wanneer hij kan, dat hij de intricaties van liefde — het ultieme cliché — met zoveel elegantie en gratie kan ontleden en verheffen. Hij vlucht voor niets, en stelt de verwachtingen: We moeten onszelf zijn, we moeten onze ervaringen omarmen, en onze imperfecties dienen ons veel meer dan we toelaten. soil is vrij eenvoudig benaderbaar aan de oppervlakte, maar het durft de dingen die men verbergt te onthullen en te troosten, waardoor men de toestemming krijgt om te zijn zonder enige concessie of verontschuldiging.

Sonisch verwisselt Wise de grandioze samples van zijn eerdere werk voor een geprogrammeerde electronica die de broncode van de zwarte gospeltradities waarin hij is opgegroeid, radicaliseert en remixet. Met invloeden van onder anderen Katie Gately, Clams Casino en Paul Epworth, vestigt de productie op soil zich in sporen van het vertrouwde, en effent de weg voor grotere haakjes en grandiozere momenten. De klappen en stompjes roepen het spirituele op, Wise's vocale runs spinnen en buigen in vrije vorm als een cent, de woorden stapelen zich op en versterken de slang zo luid als hij moet zijn. Deze psalmen zijn van Brandy, van Beyoncé Knowles, van Bjork. In een moment klinkt het als de after-hours plek en de zondagse dienst bij het huis van oma. Er is geen ritme te vreemd om aan te pakken, en de slang gedijt in het onvoorspelbare.

Terugkomend op het idee van liefde, soil transporteert thematisch de luisteraar naar een onmiskenbaar zwarte, queer universum dat niet bestond in Wise's jeugd. Hij heeft die jaren vaak herinnerd als getekend door verwarring over hoe hij zijn verlangens kon verwoorden en in stand houden. Nu heeft hij een wereld gebouwd met de hoop nieuwe liefde te laten bloeien; er is pijn en vreugde, afwijzing en rouw, maar hier woont geen angst. Er is veel nadruk op het gebruik van hij/hem voornaamwoorden bij het beschrijven van een minnaar, en Wise’s neiging om het dramatische te destilleren verheft deze liefde op manieren die men zich niet kon voorstellen te waar zijn, maar die tastbaar aanvoelen. Neem de beelden van “cherubim,” Wise’s gelaagde vocalen oproepend een koor dat blij zingt over toewijding aan een man ter bescherming van de vrede. In “fragrant,” beschrijft hij het galvaniseren van een cultus van exen om te zien of een verloren liefde’s kus iemand anders zo geraakt heeft als hij was. Er is een chemische lichamelijkheid die doordringt in de euforie die de slang beschrijft: Toen hij werd gevraagd over het refrein van “waft” — “Hij weet dat liefde niet kan bestaan waar er parfum is” — legde Wise uit hoe hij zijn compatibiliteit met een minnaar kan beoordelen aan de hand van zijn lichaamsgeur, en hoe parfum de essentie van een wezen maskeert, en aldus het proces onderbreekt.

Met het oog op het potentieel voor een zwartere, queere toekomst, is serpentwithfeet tot een pantheon gekomen dat volledig van hemzelf is door een fantasierijke visie met genoeg ruimte en veiligheid voor iedereen die bereid is de rest te doen. Met het naderen van de 30, heeft Wise zichzelf in staat gesteld zijn waarheid tot macht te spreken, maar om hier te komen is het confronteren en koesteren van de lelijke dingen: soil belichaamt dit proces door een losse relatie-narratief, variërend van stille eerste ontmoetingen tot de resolutie van een vredig afscheid. Op het albumafsluitende “bless ur heart,” mijnt de slang over de nasleep van deze ervaringen als stukken van iets groters: “Hoe kon ik deze liefde documenten voor mezelf houden? / Hoe kon ik beperken wat me leven geeft?” In een enkele regel, de resolutie van jezelf accepteren als een katalysator om jezelf open te stellen voor de wereld. De bevindingen in soil ebben en stromen zoals wij doen: soms slordig, stil, geëlectrocuteerd, verontwaardigd, en al deze dingen tegelijk. En dat kan zo zijn, zoals het zou moeten zijn; de serpentwithfeet kronkelt de verte in, zich voorbereidend om ons opnieuw te betoveren terwijl we ons voorbereiden op onze zegeningen.