Leon Ware's sensuele meesterwerk

“Berry speelde ‘I Want You’ voor Marvin, slechts het ene nummer,” vertelde Ware aan schrijver David Ritz in Divided Soul, zijn biografie over Gaye, “En de volgende dag was Marvin klaar om het album op te nemen.” Hij schreef oorspronkelijk “I Want You” als een demo voor zijn frequente medewerker en broer van Diana Ross, Arthur “T-Boy” Ross, maar stemde ermee in om Marvin ermee aan de slag te laten gaan. Laat op een avond in Gaye’s huis, na het opnemen van de single, hoorde Gaye door de muur heen Ware een aantal van zijn niet-uitgebrachte opnames spelen, inclusief drie duetten met Minnie Riperton. Gaye was meteen verkocht, en het paar luisterde nog een paar keer naar de plaat terwijl de zon opkwam. De zeldzame kruising van diepe spiritualiteit en diepe sensualiteit in de nummers ontketende iets in Gaye, en hij wist dat hij ze moest zingen.

Zonder het zelf te weten had Ware een groot deel van de blauwdruk geschreven voor Gaye’s veertiende studioalbum, I Want You. Hoewel hij van plan was veel van het materiaal te gebruiken voor zijn aankomende tweede album, was de kans om met de beruchte selectieve legende te werken te groot om te laten schieten. Hij bood de nummers aan en ging verder met het mede-produceren van het album dat Gaye terugbracht. Het album en het titelnummer bereikten beide de eerste plaats in de Billboards soulhitlijsten en verkochten meer dan een miljoen exemplaren, en legden de basis voor generaties van pop-, soul- en R&B-grootheden zoals Sade, Prince, Maxwell en D’Angelo.

“Wanneer ik van mensen over de hele wereld hoor hoeveel baby’s er door dat album zijn gemaakt — het album staat zo hoog in mijn leven. Ik kon niet trotser zijn,” vertelde Ware aan Jason King en Harry Weinger in een gesprek op de Audio Engineering Society conventie in 2009, dat later werd gedrukt in Pitchfork voor het 40-jarig jubileum van I Want You.

Maar hoewel I Want You een onmiskenbare hit was, had Ware net getekend bij Motown als soloartiest en al het materiaal aan Gaye gegeven dat hij bedoeld had voor zijn debuut bij Motown. In plaats van helemaal opnieuw te beginnen, koos Ware ervoor om in dezelfde spirituele sfeer te blijven die hij voor Gaye had gecreëerd en waar het merendeel van zijn eerdere werk zich ook bevond. Ware was een genie in het vertalen van vurige liefde en rauwe fysieke begeerte naar de auditieve wereld — en Musical Massage, het album dat hij zou componeren en uitbrengen in hetzelfde jaar als I Want You, is een van zijn meest gepassioneerde uitingen.

Geboren en getogen in Detroit, Michigan, in 1940, herinnert Ware zich nog dat hij optrad toen hij pas drie jaar oud was. “Ik ben sindsdien, zou ik zeggen, verliefd op applaus,” zei hij in een interview met Mi-Soul net na zijn 74e verjaardag. Als tiener begon hij zijn vocale stijl te ontwikkelen en bouwde hij een sterke muzikale basis in een groep genaamd de Romeos. Zijn talent en opmerkelijke muzikale intuïtie werden steeds duidelijker, en tegen het einde van de jaren '60, na een periode bij ABC Records, ontmoette hij Gordy en kreeg hij een baan als songwriter bij Jobete Music, de muziekuitgeverij die verbonden was aan zijn Motown Records. Met een co-writing credit op de Isley Brothers’ “Got To Have You Back” al op zijn naam, kwam zijn echte doorbraak in 1972 toen hij samen met T-Boy Michael Jackson’s “I Wanna Be Where You Are” schreef.

Kort daarna verzamelde hij een zwerm hooggeprofileerde schrijfcredits, en terwijl hij achter de schermen en buiten de radar bleef werken, waren zijn krachtige muzikale vingerafdrukken duidelijk zichtbaar in de aanloop naar I Want You en Musical Massage: liefdevolle, hoogvibrerende seksualiteit. In de vroege jaren '70 was Ware verantwoordelijk voor slaapkamerfunknummers zoals Quincy Jones’ “Body Heat,” Ike en Tina Turner’s “Up In Heah,” en Bobby Womack’s “Git It.” Maar zelfs in zijn werk voor anderen was Ware nooit geïnteresseerd in ranzigheid of sensatiezucht of het idee dat ‘seks verkoopt’ — in feite was zijn inspiratie het tegenovergestelde. Voor Ware was seks onlosmakelijk verbonden met liefde en spiritualiteit, een daad die zo puur mogelijk is, en zijn muziek was een voertuig om die boodschap met de wereld te delen, zoals een prediker het zou doen tegen een gemeente.

Hoewel de seksuele revolutie al sinds de vroege jaren '60 aan de gang was, hield het mainstream Amerika en de krachten die de status quo handhaafden een knoestige taboe rond seksualiteit — en Black seksualiteit in het bijzonder — goed in stand tot ver in de jaren '70 en daarna. Zelfs toen artiesten zoals Gaye populaire namen in huishoudens begonnen te worden, begreep niet iedereen Ware’s positie en expressie rondom het erotische. Net voordat Musical Massage werd uitgebracht, schreef hij mee aan Minnie Riperton’s elektrische album Adventures In Paradise uit 1975, dat ondanks de populariteit en het potentieel van singles zoals “Inside My Love,” vaak moeite had om radio play te krijgen.

“[Programmamedewerkers] vonden het te gewaagd,” vertelde Riperton’s echtgenoot en producer Richard Rudolph over “Inside My Love” in de liner notes voor Petals: The Minnie Riperton Collection. “Er is een dualiteit, maar we geloofden altijd dat om echt liefde te hebben en die liefde fysiek uit te drukken, je de andere kant ervan moet hebben — de emotionele kant… Minnie zou het introduceren met de woorden: ‘Dit is het nummer dat me geband heeft. Maar ik kreeg een brief van een non die zei dat ze er helemaal niets mis mee vond. Sterker nog, ze kreeg er juist wel een gevoel van…’”

Het nummertitel was zeker Ware’s idee, en het was iets dat hij al jaren wilde gebruiken, herinnerend aan hoe hij de prediker die woorden hoorde zeggen toen hij als jong jongen naar de kerk ging. Aan het einde van de preek, herinnert hij zich, zou het kerkorgel zacht spelen, de kerkbanken zouden stilvallen, en de prediker zou zeggen: “Wil je naar binnen komen bij de Heer?” magnetisch en hypnotiserend iedereen naar de preekstoel roepend. “Wil je in mijn liefde komen? Je kunt binnen in mij zien, kom je binnen in mij?” kreunt Riperton in het refrein, naadloos glijdend in haar kenmerkende fluittoon.

“Alles wat ik kan zeggen is dat we wisten dat dat zou gebeuren toen we het nummer schreven,” zegt Ware, terugdenkend aan de tegenstand die “Inside My Love” ontving, “Minnie was net zo gedurfd als ik.”

Mogelijk is dit de reden waarom — hoewel het algemeen wordt beschouwd als een spirituele uitbreiding van zijn blockbuster companion, I Want You — Musical Massage crimineel over het hoofd werd gezien. Volgens Ware dacht Motown dat Musical Massage beter geschikt zou zijn geweest als een ander Marvin-nummer en verzuimde het de release volledig te promoten zoals het verdiende. Zonder veel steun van het label of Gaye’s verheven naam om het door de barrières van nieuwe kunst, taboe en censuur heen te helpen, bleef een album met dezelfde kwaliteiten als een van de hoekstenen van moderne R&B ondergespeeld, ondergewaardeerd en onbegrepen in zijn tijd, maar niet minder vurig, transcendent of ronduit magisch.

“Oh baby, ik leer hoe jij het lekker vindt,” zingt Ware op het openingsnummer van Musical Massage, in een conversatie met pulserende strijkers in zijn satijnen tenor — niet geheel anders dan die van Gaye, maar zachter en meer androgyn. “Learning How To Love You” zet de toon voor de reis die volgt. Ware zet de sfeer neer: zelfverzekerd, maar nederig, open en religieus toegewijd aan een wederzijdse verbinding en de spontaniteit die daarin ligt. Het nummer leidt naar zijn perfecte sonische partner, een duet met Minnie Riperton dat het ongrijpbare gewichtloze gevoel van verliefd worden vangt. Overweldigende strijkarrangementen door Dave Blumberg en Coleridge-Taylor Perkinson verenigen het album, strategisch balancerend tussen elegante romantiek en speelse extravagantie, zoals een waterbed verstopt in een slaapkamer in het Paleis van Versailles.

De zaken worden heter op Ware’s eigen, pittigere versie van “Body Heat,” een nummer dat hij een paar jaar eerder voor Quincy Jones schreef voor zijn gelijknamige album uit 1974. Terwijl Jones’ uitvoering subtiel, langzaam brandend en smeulend is, slaat Ware’s versie direct uit de poorten met glanzende horngeluiden punctuated met sabbelen, zuchten en zwaar ademhalen dat, uit de context, zelfs de meest moedige moderne luisteraar zou kunnen laten blozen, ware het niet zo glad en geaard in de muziek. Voor Ware hadden schaamte en remmingen geen plaats, zowel in de slaapkamer als in de studio.

“Van al de ‘ismen’ op de planeet, benadruk ik, als de mens niet zo onzeker was geweest, zou hij sensualisme tot de eerste plaats hebben gemaakt om op zijn knieën te gaan en te bidden, omdat hij dan zou bidden tot wie hij zelf is,” merkte Ware eens op in een gesprek uit de late jaren '00 met John Legend, opgenomen voor een documentaire van Reelblack. Ware ging uiteindelijk verder om een geordende predikant te worden, en wordt zelfs soms “De Sensuele Predikant” genoemd. Ware’s onderliggende ethos van liefde en sensualiteit als de wortel en verenigende factor in de mensheid is de voelbare levenskracht die Musical Massage zo hemels maakt, in zekere zin.

“Mensen zoals ik, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — stemmen van de zwarte gemeenschap die hun publiek een allure brachten die pornografisch genoemd zou kunnen worden — brachten naar de voorgrond een liefde die natuurlijk is. Het is niet geprefabriceerd. Het is niet vies. Het is niet verkeerd om dingen te zeggen die iemand willen doen verlangen naar liefde bedrijven. Daarom kan ik mijn kleindochter [over deze muziek] vertellen zonder me te schamen en te laten denken dat haar opa een vieze oude man is. Ik ben trots om voor elke groep te zitten en te zeggen: ‘Omarm waar je vandaan komt, het is geen slechte plek,’” merkte Ware op tijdens de Audio Engineering Society conventie in 2009. “Muziek is de bindende kracht van de mensheid. Zonder muziek zou de mens hier niet zijn. We zouden elkaar al hebben vernietigd. En ik ben blij dat ik een muziekpersoon ben. Ik vind het leuk om de muziekwereld een rijkere plek te maken, omdat we meer liefde nodig hebben.”