Lauryn Hill is vrijgelaten

Hill betrad het podium in New York met haar hoofd kaalgeschoren van de lokken die Miseducation bedekten, met een akoestische gitaar, een Yankees-pet en een spijkerbroek. Ze speelde de volgende 106 minuten een geplukte gitaar over nummers die ze vooral zong, maar sommige daarvan bevatten ook gesproken passages. Met andere woorden, het was niet wat iemand op deze wereld van haar had verwacht in dat moment. Het was een radicale moment in het doorbreken van de verwachtingen van het publiek en in het openlijk in vraag stellen wat het publiek van haar kon verwachten, wat ze hen wilde geven, en wat ze eigenlijk wilde doen in haar rol als populaire performer en vrouw.

“Ik kleedde me vroeger voor jullie. Ik doe dat niet meer. Het is een nieuwe dag,” zegt Hill 30 seconden in Unplugged 2.0, zich er duidelijk van bewust dat ze veel ideeën over wat er ging komen, zal ontkrachten. “[Deze nummers] gaan over wat ik heb doorgemaakt en wat ik heb geleerd,” vervolgt Hill, voordat ze begint aan “Mr. Intentional,” een nummer dat minstens gedeeltelijk gaat over hoe rijkdom een illusie is en hoe een kapitalistische samenleving bedoeld is om je bloed te trekken. Waar je dat misschien als een metafoor kunt lezen, bedoelt Hill dat letterlijk. En dat is wat zo schokkend is aan Unplugged 2.0 en waarom het commercieel een mislukking was in vergelijking met Miseducation; Unplugged 2.0 is een onopgesmukt kijkje recht in het denkproces van Lauryn Hill in 2001, niets meer, niets minder.

De interludes hier—gebruikt door Unplugged uitvoerders om doorgaans te vertellen hoe iets de pophit inspireerde die ze deden zonder elektrische gitaren op de show—worden hier gebruikt als directe communicatielijnen naar het publiek. Voor bijna 25 minuten op Unplugged 2.0 maakt Hill zich zorgen dat ze een persona heeft gecreëerd die niet echt “haar” is (“Er was een periode waarin ik gewoon weg was, en ik had deze publieke persona gecreëerd. En het hield me gegijzeld. Ik kon geen echt persoon zijn...ik moet zijn wie ik ben.”). Ze vertelt hoe ze een privé rondleiding door Disney kreeg en hoe vuil alles achter de schermen was—vergelijkbaar met het leven van een artiest—en hoe er in werkelijkheid geen “grote jongens” zijn. Ze praat ook over het overwegen om met muziek te stoppen. “Hoe is dit ding dat ik zo liefheb veranderd in iets dat ik verafschuw en haat?,” vraagt ze. Zeer zelden krijgen we de interne monoloog van muziek zo netjes gestapeld op de nummers waar het om gaat. Unplugged 2.0 voelt eigenlijk als het bekijken van een songwriting sessie die in real-time plaatsvindt; de naden worden zichtbaar, en soms zijn ze er zelfs niet.

Wat de nummers op Unplugged 2.0 betreft, klinken ze als preken, over kwalen variërend van valse spiritualiteit, vervolging, tot Ziggy Marley die het nummer dat je samen schreef (“I Get Out”) niet afmaakt, en duiken recht in diepe monologen over de aard van God, en de meest tedere nummers in de catalogus van enige “rapper.” “Just Want You Around” verdient het om een huwelijksklassieker te zijn, samen met “I Gotta Find A Piece Of Mind,” een nummer dat losjes geïnspireerd is door haar relatie met Marley en door haar nieuwe relatie met een hogere macht. Voor mensen die ten minste enige graad van rap willen, heeft “Mystery of Iniquity,” met zijn beroemde refrein, sommige van de hardste lijnen over de samenleving deze kant van een Talib Kweli albumnummer (“Waar werken we voor?” inderdaad), is de enige olijfboom. Maar “I Get Out” is hier de showstopper, een nummer dat dient als een thesis voor het hele project, met teksten over het weigeren van labels, en weigeren gebruikt te worden, en weigeren de rol te spelen, en weigeren om blind de verwachtingen te volgen die voor je zijn vastgesteld. Unplugged 2.0 is een van de meest meesterlijke uitvoeringen van een vreemde, ongebruikelijke carrièrezet ooit, en het gebeurde in real-time.

Niet verrassend was Unplugged 2.0 bij zijn release grotendeels door critici begraven. Het werd afgedaan als onnodig predikend—zelfs een hilarische verkeerde lezing, aangezien Lauryn al predikte sinds “Doo Wop” in ieder geval—, als een “curieuze” opvolger van Miseducation, en “toneless.” Robert Christgau, die het Pazz and Jop poll van Village Voice overzag, die Miseducation zo leuk vond, schreef dit in een behoorlijk vervelende recensie: “Waarschijnlijk niet het slechtste album dat ooit is uitgebracht door een artiest van betekenis—er zijn al die Elvis soundtracks. Maar het is wel in de race,” voordat hij verder ging om Hill’s gitaarspeltechniek af te serveren, alsof iemand verwachtte dat ze zou opduiken en Carlos Santana zou zijn.

Maar de belangrijkste reden dat het album werd afgekraakt is omdat muziekscritici religieuze toewijding altijd lezen als onoprecht of sentimenteel; er is niets angstaanjagender dan iemand die oprecht gelooft dat de nummers die ze zingen over het vinden van een antwoord in een hogere macht. Het is waarom Bob Dylan's ongelooflijke Slow Train Coming wordt afgedaan als onderdeel van zijn essentiële canon, het is waarom de meeste mensen Kirk Franklin niet kenden tot hij op The Life of Pablo was, en waarom journalisten van de kusten elk jaar stukken kunnen schrijven over christelijke rockfestivals als betrouwbare contentpap. Er is een reden waarom Kanye West deze album wilde samplen; het is een performer die bovenop de piek staat, en zich realiseert dat de beroemdheid en roem en rijkdom die ze zochten niet dat centrale gat in hen vulden. Kanye is nog steeds op zoek naar wat er na de top van de berg voor hem komt, maar 15 jaar geleden vond Lauryn Hill haar antwoord in religie. Ze is nog niet wat ze zoekt--en moest weer optreden na een strijd met de IRS die haar in de gevangenis zette--en heeft deze album ook nog niet opgevolgd. Ze kwam eruit toen ze dat kon.