Op 'The Silver Tongued Devil and I' is er een countryster geboren

Het verhaal van de outlaw country revolutie wordt meestal in grote lijnen teruggebracht tot Waylon Jennings en Willie Nelson die het kader van Nashville doorbreken en countrymuziek naar nieuwe esthetische - je hoeft niet meer in pakken te lopen! - en sonische - country kon klinken als rock! - perspectieven sturen, twee eenzame schutters die de krachten bundelen voor een overval op Music City. Dat verhaal is zeker niet onwaar, maar het laat de misschien wel grootste outlaw van het genre buiten beschouwing, de man die de grootste risico's nam om de weg vrij te maken voor de succesvolle carrière van Waylon en Willie aan de top. Waylon en Willie lanceerden outlaw country vanuit de heilige hallen van Nashville, als twee mannen die stopten met croonen, hun haar en baarden lieten groeien en stopten met het zingen van drie minuten durende nummers die, zonder de violen, ook voor Frank Sinatra geschreven hadden kunnen zijn.

Kris Kristofferson was echter de echte buitenstaander in de country, een man die het genre een verschuiving naar links gaf en voor altijd de perceptie van zijn songwriters, uitvoerders en boodschap veranderde. Hij had geen contract bij RCA, waar hij voor Chet Atkins werkte, toen hij zijn eigen muze volgde; hij was een schoonmaker die de rommel opruimde na de Nashville sessies van Bob Dylan, letterlijk landend met zijn helicopter - hij vloog als dagbaan naar boorplatforms in de Golf van Mexico - op het gazon van Johnny Cash om hem te overtuigen zijn nummers op te nemen. Hij was langharig, tegen de oorlog en zong nummers met drugsgebruik, seks en geweld altijd op de loer in de marges, in een tijd waarin Waylon en Willie truien droegen en golf speelden op hun albumhoezen. Hij was de outlaw, in een genre dat spoedig mensen zou hebben die zijn nummers opnamen en zijn visie overnamen voor een nieuwe versie van country, met veel grotere financiële succes.

Tegen de tijd dat Waylon “Don’t You Think This Outlaw Bit's Done Got Out of Hand” zong, was Kristofferson een bona fide filmster, een sekssymbool en een van de beroemdste mensen in Amerika. In gebeurtenissen die sindsdien herhaald zijn door iconoclasten in de country, oversteg hij snel de country, terwijl zijn platen als “rock” werden beschouwd, zelfs toen hij in de vroege jaren '80 divorceplaten in George Jones-stijl maakte.

Met andere woorden, er was geen outlaw country, geen opening van de grenzen van country, geen Waylon en Willie die vochten voor creatieve controle als Kris Kristofferson niet opkwam. Zijn meesterlijke tweede album, The Silver Tongued Devil and I, dat voor het eerst sinds de jaren '80 weer op vinyl wordt uitgegeven bij VMP, moet worden geprezen als een van de fundamentele teksten van outlaw country op de Mount Rushmore van het genre, naast At Folsom Prison, Red Headed Stranger en Honky Tonk Heroes. Het is een album gemaakt door één man die een revolutie begon, een bruinharige kanarie die zingt in een kolenmijn die klaar was om te barsten.

Kris Kristofferson's opvoeding en leven voor de sterrenstatus voegt iets toe aan zijn legendarische mythes, tot het punt waarop veel verhalen over hem als verzinsels zouden voelen als ze niet herhaaldelijk door hem en mensen om hem heen bevestigd zouden worden. Hij groeide op als een Army en Air Force kind, terwijl hij in zijn jeugd rondtrok terwijl zijn vader de militaire ladder opklom. Er werd aangenomen dat Kris zijn vader zou volgen in de familiezaak, maar dingen gingen voor hem twee keer verkeerd in zijn jeugd: eerst, toen hij Hank Williams ontdekte op de radio in Californië, en tweede toen hij de poëzie van William Blake ontdekte. Die twee schijnbaar verschillende artiesten zouden Kristofferson’s twee polen van inspiratie vormen, maar wanneer je Blake leest, realiseer je je dat zijn verblijf in de donkere kant van het bestaan in wezen de 18e-eeuwse versie van countrymuziek is (lees zijn gedicht “London” en vertel me dat dat geen countrynummer is).

Na de middelbare school studeerde hij literatuur aan Pomona College in Californië, werd uiteindelijk een Rhodes Scholar aan Oxford, waar hij Blake bestudeerde en serieus begon op te treden. Voor een korte periode aan het eind van de jaren '50 overtuigde een manager in Engeland Kristofferson om enkele van zijn eerste nummers uit te voeren in de stijl van Pat Boone - Kristofferson veranderde zelfs zijn naam in de tienerachtige Kris Carson - een stunt die Kristofferson alleen ondernam om zijn carrière als romanschrijver een impuls te geven. In plaats daarvan flopte de singles, en het zou een década duren voordat Kristofferson zijn volgopnamen zou maken.

Na enkele jaren van onvrede in het leger (dienend op dezelfde Duitse basis waar Johnny Cash “Folsom Prison Blues” schreef), bevond Kristofferson zich in Nashville, met een jonge familie thuis in Californië, en probeerde hij zijn vak als songwriter uit te oefenen. Zijn familie heeft hem in deze periode min of meer verstoten - ze wilden dat hij het gegarandeerde leven van een soldaat leidde, zoals zijn vader en grootvader dat deden - maar Kristofferson was vasthoudend, werkte elke baan die hem dicht bij de actie in Nashville bracht. Naast dat hij een barman was in een bar die vaak door Willie Nelson en Waylon Jennings werd bezocht, was zijn belangrijkste baan als schoonmaker/loopjongen in Columbia Studios in Nashville voor minder dan $60 per week. Zijn eerste drie dagen bij Columbia vielen toevallig samen met de laatste drie dagen van Bob Dylan’s Blonde on Blonde sessies, waar hij de dichter van de jaren '60 aan het werk zag met zijn meesterwerk. Hij zou later vermeend bongo's voor de drummer op Nashville Skyline vasthouden, maar het grotere moment voor Kristofferson was herhaaldelijk tegen Johnny en June Carter Cash aanlopen, die ook Columbia Studios gebruikten. Cash zou de entree van Kristofferson tot de mainstream country zijn, maar dat zou nog een paar jaar duren. Kristofferson zou herhaaldelijk proberen om demos via June aan Johnny door te geven, niet wetende of de Man in Black zelf ooit een van hen had gehoord. Op dit punt begon Kristofferson goederenvluchten naar boorplatforms in de Golf van Mexico te maken als zijn dagtaak, omdat het veel beter betaalde dan bongo's vasthouden en studio's vegen.

In 1968 had Kristofferson als helikopterpiloot een doorbraak als songwriter, met de eerste reeks nummers die hits zouden worden voor andere artiesten. “For the Good Times,” een nummer dat Ray Price op nummer 1 bracht, was de eerste, en “Help Me Make It Through the Night,” een nummer 1 hit voor Sammi Smith, volgde. Daarna schreef Kristofferson “Sunday Mornin’ Comin’ Down,” een hit voor Johnny Cash waarbij Kristofferson Cash misschien wel passeerde tijdens de bevestigde helikopter-crash, toen hij zijn chopper op Cash’s gazon landde om hem enkele demo's te geven.

Tegen het einde van 1969 was Kristofferson een vaste gast in Johnny Cash’s variétéshow op nationale televisie, en was hij uiteindelijk als soloartiest getekend bij het Monument label, een voornamelijk folk platenlabel dat ook de oorspronkelijke thuisbasis was van Dolly Parton (een andere persoon wiens outlaw-thuisbasis niet altijd erkend wordt!) en het lanceerplatform voor Roy Orbison. In 1970 bracht Kristofferson zijn debuut uit, Kristofferson, een album vol met zijn nummers voor andere, grotere artiesten, inclusief het nummer dat uiteindelijk het meest onthouden zou worden, een ander geschreven tijdens zijn doorbraak op de boorplatforms: “Me and Bobby McGee.”

Oorspronkelijk verschenen op Kristofferson, het nummer zou pas in 1971 berucht worden, toen het Janis Joplin's eerste postume single was, en onbetwistbaar haar grootste nummer. Ze nam Kristofferson’s sobere, sombere nummer en maakte het tot een tsunami door haar vocale prestaties. Tegen de tijd dat Joplin’s versie de wereld veroverde en nummer 1 op de poplijsten werd, was Kristofferson’s fortuin volledig veranderd. Dankzij zijn nummers die hits werden voor andere artiesten, won hij Song of the Year op de CMA’s in 1970 dankzij “Sunday Mornin’ Comin’ Down” en werd hij gevierd als het beste songwriting talent van Nashville. Zijn nummers zouden zwaar worden opgenomen op Waylon Jennings albums (zijn The Taker/Tulsa is vooral een eerbetoon aan Kristofferson), en iedereen van Jerry Lee Lewis tot Patti Page begon zijn nummers te coveren, ondanks dat hij openlijk was wat elke Nashville country muziek establishment figuur publiekelijk tegen was. Zijn optredens op de CMA Awards waren vol controverses - veel mensen beweerden dat hij stoned was, een schandaal in Nashville destijds, hoewel Kristofferson zegt dat hij nooit wiet heeft gerookt - en zijn schijnbare onwil om te spelen voor de pakken die de CMA’s en andere awardshows (waar Kristofferson ook goed scoorde) runden maakte hem tot een radicale op de randen die op de een of andere manier de country-industrie binnenkwam.

Terwijl zijn doorbraak in de countrymuziek zich aandient, werkte Kristofferson aan zijn tweede album, The Silver Tongued Devil and I. Hij wist dat hij ieders aandacht had, en de druk lag bij hem om zijn meesterwerk te maken. Alles, van de nummerselectie - een mix van hits voor andere artiesten die hij schreef van 1968-1971 en nieuwe nummers speciaal voor hem - tot de albumhoes - hij werd vastgelegd in afgedankte kleding met doffe ogen, lang haar en een sigaret, in wezen de inverse van hoe, laten we zeggen, George Jones albums eruitzagen in 1971 - waren perfect tot in de kleinste details, klaar om Kristofferson naar megasterdom te lanceren zonder iets in te boeten.

Silver Tongued Devil opent met de titeltrack, een rambling country ballade die Kristofferson op zijn piek vastlegt; het is grappig, ontroerend en heeft als centrum de ethische vraag of je je basale driften zou moeten volgen. Over barroom piano en een zwevende achtergrondkoor dat klinkt als het Jordanaires van Elvis Presley, zingt Kristofferson over het betalen van zijn eigen schuld, en over het weten dat hij zijn romantische overwinningen naar hun eigen donkere kanten duwde. Het is niet zo donker als het klinkt; luister naar Kristofferson die zichzelf aan het lachen maakt terwijl hij zich inleeft in het duivel-persona, en een extra lange pauze neemt voor het laatste refrein van het nummer.

Het album gaat verder met “Jody and the Kid,” een nummer dat oorspronkelijk in 1968 door Roy Drusky als een sentimentele wals werd uitgevoerd, maar hier wordt gepresenteerd als de western swing ballade van liefde en verlies die het altijd al was. “Billy Dee” vertelt het verhaal van een rogue die te snel leefde en veel te jong stierf door drugs, en “Good Christian Soldier,” een nummer geschreven door opkomende outlaws Billy Joe Shaver en Bobby Bare, begon Kristofferson’s trend - die later ook een kenmerk was van Willie Nelson platen - van het opnemen van nummers van opkomende songwriters die hij bewonderde. Kant één eindigt met “Breakdown (A Long Way From Home),” zo autobiografisch als een impressionistisch schrijver als Kristofferson ooit werd. Voorstellend hoe het leven als de reizende songwriter zou zijn, kijkt Kristofferson terug op “de lange weg” die hij heeft afgelegd sinds hij in Nashville aankwam in 1965, en vraagt hij zich af of zijn songs alles zijn wat hij heeft. “Je hebt nog steeds dezelfde eenzame nummers om je te herinneren / Aan iemand die je leek te zijn, zo lang geleden,” zingt hij over een geplukte gitaarmelodie.

Voor een album dat spiritueel de outlaw country beweging van de jaren '70 inluidde, Silver Tongued Devil klinkt niet radicaal; Kristofferson was minder bezorgd om de energie van rock te evenaren dan Waylon en Willie, en meer bezorgd om de beperkingen van Nashville’s onderwerp te doorbreken. Dus wanneer een fluit het beste nummer op Silver Tongued Devil and I opent, het verwoestend mooie “Loving Her Was Easier (Than Anything I’ll Ever Do Again)” of wanneer “The Taker” culmineert in een blazerssectie en een niet vermelde Joan Baez die achtergrondzang levert, is het net zo verrassend als luisteren naar Waylon’s albums voor 1971, of elk Willie album vóór Yesterday’s Wine.

Maar voor de laatste drie nummers van het album gaat Kristofferson vol cowboy rond een kampvuur, zingt hij over een verloren liefde in “When I Loved Her,” en schreeuwt hij al zijn Nashville songwriter vrienden toe in “The Pilgrim, Chapter 33.” Het laatste nummer van het album, en meest emotioneel aangrijpende, werd in een middag geschreven nadat Kristofferson ontdekte dat Janis Joplin was overleden. Kristofferson had Joplin's versie van “Me and Bobby McGee” nog niet gehoord, maar hij en Joplin hadden kort gedate en haar dood raakte hem duidelijk sterk, aangezien “Epitaph (Black and Blue)” de compliciteit bespreekt van iedereen die op de hoogte was van Joplin's worstelingen met stoffen die voor haar dood leidden. “Maar toen ze stierf / Heer, lieten we haar in de steek / Het heeft geen zin te huilen / Het kan haar nu niet helpen,” zingt Kristofferson over een spaarzame orgelmuziek, zijn stem brekend van emotie, zo virtuoos in zijn spaarzaamheid als zijn complexe songwriting eerder op het album.

Dankzij Joplin’s “Me and Bobby McGee,” en Kristofferson's lof - en dank zij Waylon Jennings die zijn eigen doorbraak had, zowel creatief als commercieel, dankzij The Taker/Tulsa, een album vol met Kristofferson nummers - The Silver Tongued Devil and I was een onmiddellijke hit, en Kristofferson’s meest succesvolle album. Het bereikte nummer 5 in de Country-hitlijsten en de Top 30 in de Billboard Album hitlijsten, en maakte Kristofferson onmiddellijk een superster, niet alleen in het country domein. Hij was ongetwijfeld de eerste country performer die Nashville oversteg - later opgevolgd door Waylon, Willie en Dolly, ook - en een herkenbaar gezicht werd voor mensen die nooit naar een Hank Williams nummer hadden geluisterd. Dankzij een vriendschap met Dennis Hopper, draaide Kristofferson ook in de vroege jaren '70 naar acteren, en werd een echte filmster, omdat zijn robuuste goede looks perfect waren op film en op posters naast sterren als Barbra Streisand (ze speelden samen in de eerste remake van A Star is Born).

Zijn songwriterscarrière nam uit noodzaak een achterstoep in om ruimte te maken voor Hollywood-sterrendom, maar elk album dat hij uitgaf op Monument ligt tussen totaal klassiek (Jesus Was a Capricorn) en onterecht vergeten meesterwerk (het divorce-album To The Bone). Zijn meest succesvolle albums na The Silver Tongued Devil warenAlbums die hij met zijn vrouw Rita Coolidge maakte (Full Moon is een stunner) en de Highwaymen supergroep met Willie, Waylon en Johnny Cash. Hij ontving een Lifetime Achievement Award van de Grammys in 2014, en de CMA's - dezelfde organisatie die sceptisch tegenover hem was in de jaren '60 en '70 - in 2019. Sommige outlaws worden uiteindelijk mainstream, willen op de een of andere manier de norm naar links verschuiven, en Kristofferson had, na al deze jaren, op de een of andere manier dat gedaan. Een proces dat gebeurde dankzij The Silver Tongued Devil and I.

Onderzoek en citaat van Willie Nelson afkomstig uit ‘Kristofferson: The Wild American’ door Stephen Miller en ‘Outlaw: Waylon, Willie, Kris and the Renegades of Nashville’ door Michael Streissguth.