De koning van wortelbloemen: Gedachten over Neutral Milk Hotel

Ik werd geïntroduceerd bij Neutral Milk Hotel op een gebrande cd die een depressief meisje me gaf voor mijn dertiende verjaardag. Het was vlak voordat mijn familie op weg ging naar een roadtrip naar Zuid-Texas, rijdend door de woestenijen van Idaho, Utah en New Mexico. Ik luisterde naar de cd steeds opnieuw, elke keer met meer aandacht, alsof ik probeerde een oude taal te ontcijferen. Ik had nog nooit folkmuziek gehoord met accordeons en vervormde bas en de diep gebroken zang die alleen Jeff Mangum kan leveren, die tegelijkertijd verhalen uit het verleden vertelt en ons visioenen van de toekomst geeft, allemaal samenwervelend in een orkaan die uniek tijdloos is. Tegen de tijd dat we in San Antonio aankwamen, was ik veranderd. Ik was verliefd.

Het enige probleem was dat Neutral Milk Hotel een jaar eerder uit elkaar was gegaan. Wreed, ik weet het.

En zo bracht ik eenzame avonden door op fora, op zoek naar geruchten over Mangum, over Neutral Milk Hotel, over plannen voor een reünie of een nieuw album of een geheim optreden ergens in de zwarte heuvels van North Carolina. In zeldzame interviews legde hij uit dat Neutral Milk Hotel nooit meer zou opnemen, dat hun venster was geopend en gesloten, dat hij was overgestapt op iets nieuws. Mangum begon geluidskollages en veldopnamen uit te brengen onder de namen Alfred Snouts en Korena Pang - een naam die curieus genoeg voor het eerst verscheen in de liner notes van de release van 1996 van On Avery Island. Zijn excentrieke gedrag voegde laag na laag toe aan de toch al ontastbare mythos van Neutral Milk Hotel en nog meer aan die van Jeff Mangum.

Verliefd worden op Neutral Milk Hotel is verliefd worden op iets dat al voorbij is.

Maar op een vreemde, romantische manier is het passend. In the Aeroplane Over the Sea is geschreven over Anne Frank. Verschillende teksten verwijzen naar de data van haar geboorte en overlijden, haar ervaring en een vreemde romance tussen Mangum en haar geest. Mangum noemde zelfs de invloed van Het dagboek van Anne Frank op zijn songwriting en vertelde tijdens een zeldzaam liveoptreden aan het publiek dat "Holland, 1945" uitdrukkelijk over Frank ging.

Mangum werd verliefd op iemand die al dood was.

Het is dat alomtegenwoordige gevoel van verlies dat Neutral Milk Hotel zo aantrekkelijk maakt: we hebben allemaal onbeantwoorde liefde gevoeld. Ja, de teksten kunnen vaak melancholisch en vreemd zijn, maar hun onderliggende waarheid maakt ze toegankelijk voor iedereen. Als artiest heeft Mangum de kunst van het creëren van eerlijke, pretentieloze liedjes meester gemaakt. Aeroplane opent met "King of Carrot Flowers, part I," met de teksten "Toen je jong was, was je de koning van wortelbloemen. En hoe je een toren bouwde die door de bomen tuimelde. In heilige ratelslangen die overal om je voeten vielen."

Wat betekent dat eigenlijk? Tot wie zingt Mangum? In werkelijkheid maakt het niet uit. Het lied stroomt met deze melodieuze zwelling die iedereen uitnodigt om mee te zingen. We worden verwelkomd in een ruimte waar we de achtergrondverhalen voor de teksten creëren. Opnieuw is het Mangum's emotionele eerlijkheid die een kneedbaar, bijna universeel lied creëert uit anderszins onsamenhangende teksten.

En dat is wat Neutral Milk Hotel zo'n duurzame band maakt. Wanneer iemand je over hen vertelt, doen ze dat met verhalen over hun tienerjaren, of over verloren liefde, of over hun relatie met hun ouders. Het is het teken van een geweldige band—van een geweldige artiest—dat wanneer iemand over Neutral Milk Hotel praat, ze eigenlijk over zichzelf praten.

Ik beheerde een paar jaar geleden een blog genaamd Help Me Find Jeff Mangum. Ik vroeg mensen te schrijven over de eerste keer dat ze ooit Neutral Milk Hotel luisterden. Een van de beste essays die werd ingestuurd, was van mijn vriend en collega Lucas Miller. Hij schrijft:

"Aan ruzies over waar de komma's moeten staan in 'King of Carrot Flowers, part III,' van het bepalen of het jongetje in 'Holland, 1945' Jeff Mangum of ik is, tot discussies over welke rol Anne Frank's geest speelt in het vallen van het communisme en het ontwaken van seksuele verlangens, van het uitzoeken hoeveel inspiratie wordt gehaald uit geestelijke nood over spirituele verbinding, van zitten en luisteren en precies weten wanneer iedereen zal meeschreeuwen. Het waren deze gesprekken en ervaringen, vaak met mensen die ik voor het eerst ontmoette, met eindeloze mensen die ik zag, ver weg en wazig, die belangrijk voor me zijn geworden in het afgelopen decennium van mijn leven. Ik vond Jeff Mangum nooit, ik vond iedereen anders."

"Baby for Pree" gaat niet over de wonderen van de geboorte, het gaat over de verhuizing van Tennessee naar Denver. "Communist Daughter" gaat niet over seks, het gaat over een bijzonder slechte ervaring met een jeugdgroep in Oost-Washington. En "Two Headed Boy, pt2" gaat niet over Mangum, of Anne Frank, of een kermisfreak, nee, het gaat over mijn vader die zijn baan verloor na 35 jaar. Neutral Milk Hotel is een band die liedjes heeft geschreven voor ieders verhalen. Ik geloof niet dat dit opzettelijk was, want iets zo magnifiek is zeker voorbij intentie.

Het is dan ook geen verrassing dat, een paar jaar geleden, toen Jeff Mangum een Noord-Amerikaanse tour aankondigde, iedereen volkomen uit hun dak ging. Ik kocht kaartjes voor een show in Knoxville, Tennessee en toen mijn toenmalige vriendin ook kaartjes kocht, weigerde ik naast haar te zitten omdat mijn plaatsen beter waren. De openingsact berustte in hun lot en stelde zich simpelweg voor als "niet Neutral Milk Hotel."

De volgende dag reed ik met Luke door de besneeuwde Appalachen naar Asheville, North Carolina om Mangum opnieuw te zien. Deze keer werd hij vergezeld door de oorspronkelijke leden van Neutral Milk Hotel. Een meisje in een rolstoel stond voor me in de menigte en midden in "Ghost" pakte ze instinctief mijn hand vast. Iedereen zong mee met elk lied, maar werd stil bij de delen die alleen Mangum recht kon doen. Ik zag een man met een gezichtstattoo huilen. Het was zonder twijfel een van de meest surrealistische, verbonden en liefdevolle ervaringen van mijn leven.

Het was 14 jaar na die roadtrip naar Texas.

En nog steeds, jaren later, breng ik lange nachten door liggend op de vloer, starend naar het plafond, draaiend In the Aeroplane Over the Sea op de goedkope zwarte platenspeler die ik bij Target kocht, door de eindeloze herinneringen rennend die projecteren in het kleine theater in mijn brein in de vorm van een schedel, allemaal gezet op muziek die vreemd en mooi en moeilijk te begrijpen is. Maar dan, ik praat niet over Neutral Milk Hotel. Ik praat over mezelf.