Je eerste DJ: Hoe je ouders je muzieksmaak vormen

De mensen die ons opvoeden zijn, per definitie, onze eerste DJ's. De audio waar zij van houden, wordt ons eerste muzikale horizon vol ontdekkingen. Je zou kunnen zeggen dat zij ons gedurende onze kindertijd ons allereerste metaforische mixtape overhandigen, vol met muziek uit hun leven. En, in mijn oprechte bescheiden mening, is een mixtape een van de grootste geschenken die iemand kan krijgen.

Mijn vader was de eerste persoon waarmee ik me muzikaal verbonden voelde. Overal waar hij enige tijd doorbracht, stond een boombox met een stapel cassettebandjes ernaast. Eén op de werkbank in de garage, één in zijn kleine fitnessruimte, een cassettespeler in zijn felrode Jeep Renegade. Dit was in de late jaren ‘80, tijdens de laatste dagen van het cassette-imperium, net toen de compacte disc op het punt stond om het stokje over te nemen en door te breken.

Als kleine jongen was vader/zoon-tijd altijd vergezeld van een constante stroom van gouden klassiekers met een sterke nadruk op Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys en The Beatles. Het was nooit gedwongen of zelfs doelbewust, maar het was altijd aanwezig in de lucht. Alsof mijn vaders eigen mentale jukebox in elke hoek van mijn kindertijds huis verborgen zat, en onschuldig de geluiden van de jaren '50 en '60 uitstortte. De geluiden van zijn kindertijd die in mijn jonge oren klonken.

Ik kan wijzen op de muzikale invloed van mijn vader in die zo belangrijke levensproef: de eerste muziek die je met je eigen geld koopt. Mijn eerste cassettebandje was een zonovergoten '60s surfrock compilatie. Ik werd waarschijnlijk aangetrokken door de supercoole cartoon van een achtste noot die op de cover aan het surfen was. (Woah! Hang 1/8e, brah!). Mijn vader verzekerde me dat ik een winnaar had toen hij de tracklist zag met The Beach Boys, Jan and Dean en de Surfaris. Ik stopte dat ding in mijn gloednieuwe rode walkman en zette de hoofdkussens op mijn oren terwijl ik de deur uit stormde om kattenkwaad uit te halen in mijn zeer niet-aan-het-strand gelegen wijk in het Amerikaanse Midwesten.

Ongeacht in welke categorie je het plaatst (goed, slecht of lelijk), de muziekvoorkeuren van je ouders beïnvloeden je op een belangrijke manier. In de beste omstandigheden worden de deuntjes van je ouders een basis voor het construeren van je eigen muzikale identiteit. Ik heb het geluk in deze categorie te vallen. Die bouwstenen van geluiden uit mijn jeugd hielpen een pad te vormen dat mij in een bepaalde richting stuurde.

Als je aan het andere eind van het spectrum staat en de muzikale smaak van je ouders beschouwt als een verwerpelijke plaag voor de inwoners van de planeet Aarde, heb je toch een opmerkelijk geschenk gekregen. Je leerde vroeg welke geluiden je geen vreugde brengen, wat een belangrijke eerste ontdekking is in het vinden van de geluiden die dat wel doen. Zelfs als het enige flagrante rebellie en extreme/twijfelachtige audiofases vereist om daar te komen.

Toen ik mijn prepuberale jaren bereikte, veranderden onze vader/zoon audioselecties naast mijn ongemakkelijke puberale lichaam. Ik ben altijd verbaasd hoe één nummer je muzikale identiteit compleet kan veranderen. Bepaalde geluiden leiden je naar een voorheen onontdekt konijnenhol vol met nieuwe artiesten en geluidscapes. Voor mijn vader en mij was dat ene nummer vergezeld door Arnold Schwarzenegger toen hij uit een bikerbar stapte, gekleed in “geleende” leren kleding in Terminator 2. George Thorogood’s kenmerkende slide-gitaarriff sneed door de stilte en raakte ons in het gezamenlijke gevoel.

Rond die tijd trok ZZ Top ook de aandacht van mijn vader via een flitsende elektronische cover van Elvis' “Viva Las Vegas.” Door deze twee toevallige ontmoetingen met liedjes, werden deze artiesten centraal in mijn jeugd. We doken met verve in George en ZZ en jarenlang waren zij passagiers naast ons in die toepasselijk genaamde Renegade Jeep. We waren twee kerels die lichtjaren verwijderd waren van het leven van een “slecht” leven, maar we werden diep aangetrokken door de muziek van twee groepen die dat beweerden te doen. Met de deuren van de Jeep af in de zomer, kwam de wind binnen terwijl mijn vader op het stuur duimde en Thorogood’s mitrailleurgestotter imiteerde: “Ba-ba-ba-ba-ba-slecht!”

Het heeft me altijd gefascineerd hoe muziek en herinneringen vervlochten raken totdat één niet zonder de ander bestaat. Mijn vader zou zichzelf waarschijnlijk nooit als een muzikaal persoon beschrijven, en toch zullen mijn herinneringen aan hem voor altijd worden bevolkt met onze gedeelde muzikale ervaringen. Hoe we allebei zouden gieren van de lach bij het luisteren naar Chuck Berry’s “My Ding-A-Ling.” Mijn eigen kinderlijke vreugde kwam voort uit het feit dat het nog steeds een hilarisch nummer is, zelfs als je nog niet de betekenis van het woord “innuendo” kent. De lach van mijn vader was op niveaus die het lied alleen maar grappiger maakten naarmate ik ouder werd.

Of ik denk aan hoe we niet konden achterhalen welk misdrijf werd gepleegd in de openingsregel van “Brown Eyed Handsome Man.” Jarenlang hadden we alleen de versie van Buddy Holly van het Chuck Berry nummer. Holly’s Texaanse accent slist de regel tot: “Oh, gearresteerd op beschuldiging van Awning Plomb.” Totale onzin. Dit was een simpelere tijd toen we niet eenvoudigweg onze telefoons konden pakken en direct de songteksten konden ontvangen. Onze Encyclopedia Britannica ontbrak helaas ook zulke cruciale informatie. Dus drukten we honderden keren op de rewind-knop, probeerden het mysterie te ontrafelen. (Het antwoord bleek het gruwelijke misdrijf van “werkloosheid” te zijn, wat gemakkelijk te ontcijferen is op de versie van Chuck Berry of elke andere versie).

Nu ik zelf vader ben, denk ik veel na over hoe mijn muziek mijn twee kleine meisjes zal beïnvloeden. Hun eigen jukeboxen staan glanzend en nieuw met oneindige ruimte voor content. Hoewel mijn eigen reis me grotendeels weg heeft geleid van de gouden oudjes van mijn vader, kan ik nog steeds zijn muzikale erfenis in mijn ouderschap horen. De voldoening om mijn pasgeborene in slaap te wiegen terwijl ik zachtjes het klassieke Beatles-lied “Yellow Submarine” zing. De lichte trots als mijn vierjarige Elvis kan herkennen aan zijn swaggerende karakteristieke timbre.

Ik heb het geluk dat ik nog steeds allebei mijn ouders om me heen heb. We komen vaak samen en de muziek blijft in de lucht hangen, hoewel het medium is veranderd. De cassettebandjes en LP's zijn vervangen door Pandora-stations, maar de herinneringen blijven intact met de deuntjes. De onverwachte wending in het verhaal is dat de muziek die ik ontdekte nadat ik het ouderlijk huis verliet, terugkwam om mijn vader te beïnvloeden. Ik introduceerde hem in een waardering voor Bob Dylan en Johnny Cash die hij de eerste keer grotendeels had gemist. Een van die merkwaardige bevredigende levenskringen.

Het zijn dagen zoals vandaag waarop ik dankbaar ben voor die eerste items in mijn mentale jukebox. Die permanente tracks werden een basis voor mij om alle volgende geluiden te beoordelen. Doe een muntje erin en druk op een van die eerste paar knoppen en ik word herinnerd aan mijn vader, mijn opgroeien, en alle vreugde die geluiden me hebben gebracht sinds mijn jonge oren voor het eerst zijn muziek ontdekten.