Jim James is de laatste grote rockster

Op de avond van 21 november 2006, brulde Jim James als een harige tornado uit Kentucky, als een harige tornado uit Kentucky een vintage Mount Rushmore t-shirt zou kunnen dragen. Geografisch gezien bevond hij zich in Milwaukee, waar hij op tournee was met Z met My Morning Jacket, maar het cumulatieve effect van de performance veroorzaakte een pad van prachtige vernietiging dat permanent in het geheugen van het publiek gebrandmerkt was. Bekijk de setlist: het leest als rockpornografie.

Dan was er 10 juni 2011. James trok ongetwijfeld van albino jakken gemaakt shaggy laarzen aan terwijl hij en MMJ 50.000 mensen hypnotiseerden op het Bonnaroo hoofdpodium, waar de band was opgeklommen na jaren van late-night optredens op het festival dat onmiddellijk mythologische status verwierf. Snijd naar 13 oktober van dit jaar – Los Angeles’ Shrine Auditorium – waar James een lange, iets gekreukelde zijden zwarte robe en donkere zonnebrillen droeg. Ze bleven de hele show op.

Ik herinner me deze specifieke details omdat ik een apostel van My Morning Jacket ben (en ook omdat ik datzelfde blauwe en paarse t-shirt kocht tijdens een gezinsvakantie naar Mt. Rushmore in 1995). Wat volgt is een fanaccount van de band en zijn frontman. Objectiviteit is onmogelijk voor de werkelijk toegewijden.

In deze cultureel verwarrende tijd wordt de term “rockster” zonder ceremonie opgeplakt aan artiesten die van de ene op de andere dag beroemd worden met wispelturige sociale media-volgers en dunne catalogi van Top 40-rommel. Om de man zelf te parafraseren: Wij zijn de vernieuwers; zij zijn de imitaties. (Alle excuses, Imagine Dragons). Een echte rockster zijn draait niet per se om mainstream aantrekkingskracht. Het gaat om het dragen van kleding die lijkt te zijn gestolen uit de rekwisietenkast van Cirque du Soleil en de zolder van je grootmoeder, terwijl je er nog steeds uitziet als de slechtste moederfucker in de kamer. Bekijk wat oude Prince-video's. Houd een séance met Bowie. Kijk naar Jim James. De belangrijkste factor is swagger. Je hebt het of je hebt het niet, maar je kunt geen rockster zijn zonder het.

Als de laatste grote rockband die in het muzikale bewustzijn slipte voor de door het internet geleide ineenstorting van de muziekindustrie, landen My Morning Jacket stevig aan de kant van de geschiedenis die de Stones, Pink Floyd, Zeppelin, The Band en The Muppets omvat – allemaal door James genoemd als invloeden op MMJ. Terwijl het merendeel van deze verouderde grootheden beroemd blijft voor muziek die decennia geleden is gemaakt, bestaat My Morning Jacket als de vitale drager van het genre. Ze zouden de laatste grote classic rockband kunnen zijn, en James, de laatste grote classic rockster. Jack White telt als een hedendaagse, maar niemand anders komt in de buurt.

Als je My Morning Jacket live hebt gezien, begrijp je het. Zelfs nu, 17 jaar en honderden shows na hun oprichting, genereren ze die onschendbare en steeds zeldzamere sensaties: rock als ritueel, muziek als verlossing, de zwoele mystiek op het podium die zelden wordt gegenereerd door een gast met een laptop. Deze spookachtige zuidelijke charme komt voor het eerst naar voren op hun debuut uit 1999 The Tennessee Fire. Neem nu een moment om te luisteren naar het meerledige meesterwerk “Cobra van 2002’s Chocolate and Ice EP. (Waarschuwing: Het duurt 24 minuten.) Tegen 2006’s tijdloze Z, hadden ze de code tussen pop, soul en psychedelische rock gekraakt. Circuital (2011) vond hen experimenteerde met vreemde, interessante funk voordat ze terugkeerden naar hun roots, wijzer en meer vermoeid van de weg, op vorig jaar’s The Waterfall.

Maar terwijl de rockster erfgoed bevolkt is met achterdeurmannen die luisteraars vragen hun vuur aan te steken, is het ding dat James onderscheidt van zijn voorgangers dat zijn essentiële essentie niet druppelt van seksualiteit. Terwijl Page, Plant, Jim Morrison, Hendrix, Jack White en bijna elke andere rockster hardcore verlangen op de voorgrond van hun werk hebben geplaatst, panties over de hele wereld laten vallen in het proces, lijkt James minder geïnteresseerd in bump 'n' grind en meer in hoe het begrip verlangen past in het grotere verhaal van de zoektocht van de mens naar betekenis. Terwijl hij niet kuis is, is James een man in conflict. (Hij schreef immers de regel “raak me aan, en ik denk gewoon dat ik ga schreeuwen.”) The Waterfall nummers waaronder “Big Decisions” en “Get the Point” zijn duidelijk het publieke dagboek van een man in romantische strijd, de thematische focus van de band gaat veel verder dan seks, en omvat begrippen zoals spiritualiteit, dood, macht, technologie, en wat in hemelsnaam “Holdin’ On to Black Metal” betekende.

Live is James pure kracht en snelheid, bouwend op de vibe van elke set als een zuidelijke sjamaan totdat hij zijn gitaar in tandem met de rest van de band speelt en bijdraagt aan een geluid dat groter is dan al hen samen. Terwijl James niet zoveel erkenning krijgt als zijn voorgangers, (of zelfs zoveel als White), is hij een van de definitieve gitaristen van onze generatie, die evenveel schoonheid en donder oproept met zijn instrument als met zijn stem. Voor het publiek is het communie die vraagt om, en in feite eist, headbangen. Het gelijktijdige gooien van zijn eigen leeuwenmanen voegt op zich een andere laag van legitimiteit toe. Je kunt geen echte rockster zijn zonder ook echt uitstekend haar te bezitten.

In interviews schetst James de kracht van rauwe communie tussen band en publiek, waarbij hij opmerkt dat het een vorm van visceraal magie is die mensen nodig hebben en een uitwisseling waarvan het internet niet kan doden en slimme marketing niet kan cultiveren.

“Dat is het ding dat mensen niet realiseren,” vertelde James aan Rolling Stone in 2013, “dat al die mensen die je uit het niets naar superstardom ziet schieten: af en toe is er iemand die een geweldige muzikant is, maar negen van de tien keer is het een verdomd product en is het wetenschappelijk ontworpen om verdomd veel eenheden te verkopen.”

Als je een echte wilt zijn, kun je jezelf niet laten verkopen. Dat zijn de rockregels. Ik maak ze niet. Andere coole feiten over James: hij is een fan van Springsteen (“Het was alsof ik de zon voor de eerste keer zag schijnen of zoiets,” zei hij over de eerste keer dat hij The Boss zag); My Morning Jacket coverde “Purple Rain” met waanzinnige energie en passie een week na de dood van Prince. Liefdevol, gebruikt James nog steeds grenzen op zijn Instagrams, gebaseerd op zijn debuut solo LP, 2013’s Regions of Light and Sound of God, gebaseerd op een woordloze graphic novel uit 1929 en zegt dingen zoals “Ik heb het gevoel dat de lucht in mijn hoofd groter is wanneer ik mediteer.”

Na dat Springsteen optreden, speelde James vervolgens als onderdeel van een Springsteen eerbetoon in 2014 naast artiesten zoals Neil Young, Patti Smith, Emmylou Harris, Jackson Browne en Sting. Behalve wat Mumfords, was hij de jongste persoon op het podium, het nieuwste lid van de oude garde, de brug tussen verleden en heden en de reden om te geloven dat het archetype van de rockster levend en wel is, zolang Jim James ademt en toegang heeft tot een gitaar en een microfoon.