De vreugde van het herwinnen van controle

Hij spreekt over de telefoon vanuit zijn huis in Bristol waar, op deze specifieke middag, zijn vader hem helpt om enkele spullen uit zijn huis te verplaatsen. “Hij heeft me veel geleerd over medeleven door medeleven te tonen, naar me te luisteren en me fouten te laten maken,” zegt Talbot over zijn vader. Hij noemt de steun en liefde van zijn vader, evenals de steun en liefde van een kring van familie en vrienden, als de stabiliserende voorwaarden waarop de nieuwe plaat van zijn band kon worden opgebouwd.

Dat komt omdat Joy as an Act of Resistance een actieve dialoog is die streeft naar het heroveren van narratieve controle waar socialisatie en hegemonie eerder verschil en individualiteit hebben afgevlakt. Deze strijd is, op sommige manieren, paradoxaal: Het deconstructeert giftige masculiniteit, een construct zo doordrenkt van en verlangend naar controle, in een poging om de controle over jezelf terug te krijgen. Maar de controle is niet het doel; het is het middel. Het doel is eenheid, harmonie en liefde.

Talbot zegt dat de plaat gaat over het “productiever en positiever maken van je rol in de samenleving,” en noemt het “de proactieve reactie op het eerste album.” Dat album, het uitstekende en krachtige Brutalism uit 2017, was, net als Joy, een agressieve, gewelddadige, minimalistische thrash van “motorik” post-punk — Talbot noemt de muziek “on geduldig.” Maar Joy spreekt in een andere taal: waar Brutalism een vrij lichtloze aangelegenheid was, is de nieuwe plaat hoopvol, zelfs ondeugend. Een van de meest ontroerende en bemoedigende kenmerken van het album is dat Talbot in sommige gevallen, terwijl hij zijn stem en zichzelf verkent, echt gelukkig klinkt.

Talbot vergelijkt de toonwisseling met Aesop's fabel van de Noordwind en de Zonne, die een competitie beschrijft tussen de wind en de zon om te bepalen wie sterker is. Ze komen overeen dat degene die een reiziger uit zijn jas dwingt, de sterkere van de twee is, dus de wind blaast op de man, maar hij houdt zijn jas strakker vast. De zon, met zachte warmte, verleidt de man om het uit te trekken.

Talbot denkt dat de fabel nog steeds waar is. “Als ik daar gewoon stond te schreeuwen over wat ik haat, ga ik nergens komen,” zegt hij, terwijl hij internetpessimisme vergelijkt met de venijnigheid die op “een mannelijke verdomde toiletmuur” is geklad. “Ik heb genoeg meegemaakt om te begrijpen dat de wereld blijft draaien. Als er iets verschrikkelijks met mij gebeurt, draait het gewoon door.”

Talbot begrijpt dit goed. Brutalism was doordrongen van rouw over de dood van zijn moeder. “June,” een langzame, begrafenisachtige mars op het nieuwe album, verwerkt het verlies van zijn dochter, Agatha, die dood geboren werd. “Een doodgeborene maar nog steeds geboren / Ik ben een vader,” klaagt Talbot op het nummer.

Deze brutale exorcisme van pijn is niet onverenigbaar met het centrale idee van het album: IDLES wil de rommeligheid van het leven portretteren. Ze willen dit gewoon doen als onderdeel van de vooruitgang. Het eerste tekstblad voor de single “Samaritans” bevatte de zin “Ik haat mezelf,” maar de versie die op het album staat is veranderd in “Ik hou van mezelf.”

“Het concept van het album kwam uit een periode in mijn leven waarin ik voor het eerst therapie begon,” legt Talbot uit. “Het ging veel over het reflecteren op de schaamte die ik droeg, de zelfhaat, en realiseren dat al die woede die je met je meedraagt vaak gewoon woede op jezelf is. Totdat je echt alle dingen aanpakt die je je hele leven al met je meedraagt, kun je niet verder gaan en dingen extern veranderen. Perfectie is een culturele uitvinding. Niemand is perfect.”

De warts-and-all benadering gaat over het verenigen van kritiek met vooruitgang. “Die kritiek is geen negatieve zaak waarbij je je eigen rug kut slaat, maar waar je zegt: ‘Ik ben slecht in wiskunde en dat is oké,’” zegt Talbot. “Het punt is dat je leert van jezelf te houden om wie je bent in plaats van wie je kunt zijn. De kritiek is op populaire cultuur, maar ook op het toestaan van jezelf om zowel accepterend als kritisch te zijn tegelijkertijd.”

Het horen van dit soort transparantie is verfrissend, maar zelfs dit laat Talbot niet ongemoeid, voegt hij eraan toe: “Je zult nooit echte transparantie krijgen, want zodra je je eigen denkwijze herhaalt, wordt het onmiddellijk verziekt door het super ego. Maar dat is prima, zolang je dat ook accepteert. Niets zal ooit volledig waar zijn. Ik zal nooit volledig eerlijk zijn, vanwege angsten en twijfels en taal, en niet volledig vloeiend zijn in mijn eigen artistieke taal.”

Het is echt dit nederige instrument dat tot de kern van IDLES en Joy as an Act of Resistance doordringt. Het bevordert niet solipsisme, dat onderhevig is aan vervorming van binnenuit, maar externalisatie, die kan worden uitgedaagd, gedialoogd mee, en misschien zelfs gecorrigeerd met de hulp van onze gemeenschap. “Danny Nedelko” is een vrolijke klap van pro-immigratie gitaarrock waarvan de naam afkomstig is van een van Talbot's vrienden, een Oekraïens geboren immigrant die nu een burger van het VK is. (“Hij ziet er veel beter uit dan ik, maar we kunnen niet alles hebben,” hijgt Talbot.) “Great” is een vergelijkbaar anthem anti-Brexit dat nationalisten oproept om hun tegenstand tegen verandering onder ogen te zien en te begraven.

“Ik denk dat alles wat ik doe, alles wat ik adem anti-fascistisch is,” stelt Talbot. Openheid, denkt hij, is de sleutel tot geluk. “Ik zou beargumenteren dat gesloten mensen niet echt gelukkig kunnen zijn. De enige reden die ik kan zien waarom iemand gesloten of hatelijk kan zijn, is omdat ze bang zijn, of omdat ze iets niet begrijpen, en ze haten het daarom. Als je dat gewicht meedraagt, iets haten, bang zijn voor iets, zul je nooit echt gelukkig zijn. Voor mij is dat een feit.”

Voor Talbot lijkt het “echt gelukkig zijn” altijd terug te komen op openheid en medeleven. Hij en zijn bandleden tonen genegenheid tijdens hun optredens, omhelzen en kussen elkaar. Op “Samaritans” brult Talbot autoritair: “Ik heb een jongen gekust en ik vond het leuk!” De uitspraak is twee dingen: een afwijzing van homofobische retoriek rond masculiniteit, en een viering van onbeschaamd liefhebben en steun voor elkaar.

Halverwege ons telefoongesprek verontschuldigt Talbot zich even. Zijn vader gaat weg, en hij wil afscheid nemen. Net voordat een deur dichtslaat, wordt Talbot gehoord die roept: “Dank voor alles, hou van je.”

Je kunt de exclusieve editie van Vinyl Me, Please van Joy As An Act Of Resistance hier kopen.