JAY-Z plant een been-dag op 4:44

In tegenstelling tot de enthousiaste ontvangst, was de verwachting voor een JAY-Z album in 2017 - zijn 13e solo-inspanning en tweede geleverd via mobiele exclusiviteit - begrijpelijkerwijs somber. Zijn eerdere inspanning, 2013's Magna Carta Holy Grail, werd overschaduwd door ondermaatse prestaties over grandioze en progressieve geluiden, de Samsung-only context en de Soundscan miljoen-in-een-dag debacle leken de muziek zelf te overschaduwen. Terwijl JAY-Z de titel blijft dragen, is 4:44 S. Carter op zijn 47e op de meest onthullende en intrigerende manier die hij in jaren is geweest. Het album ontleent zijn naam aan het uur waarin Shawn Carter, bewogen door de gehakte soul van Dion “No I.D.” Wilson, uit zijn slaap kwam om het titelnummer te schrijven, zijn excuses en vele andere onthullingen in steen gravend voor de wereld om te behouden. Met No I.D. als de enige producer van de 36 minuten, is dit album noch een geannoteerde lijn-voor-lijn reactie op Lemonade, noch een klungelige poging tot relevantie gemaskeerd door merkloyaliteit. Het is het late carrière moment dat zich voordoet wanneer een veteraan zich terugtrekt van de ruis en terugkeert naar catharsis, en het publiek er aan herinnert waarom ze hen ooit vereerden.

Deze No I.D. flips ademen hun eigen leven, de sample vertelt elk thema in een dure, minimalistische glorie. Luisteren naar Frank Ocean die poëtisch is over solipsisme op “Caught Their Eyes” boven de helderheid van Nina Simone's versie van “Baltimore”, vergezeld van Damian Marley’s meeslepende kenmerkende stem boven een tijdloze Sister Nancy flip op “Bam”, je wordt gemakkelijk in een New Yorkse zomersfeer gebracht bij het vallen van een pet. Op het titelnummer hakt Wilson Hannah Williams in een pijnlijke swell over het nooit goed behandelen van een geliefde, en men kan Hov's flow horen decomponeren in een gesproken woord-achtige ritme, uit de pas lopend en zijn melodische instincten afstrippen om in zijn eigen gedachten te sudderen. In tien nummers getuigt de luisteraar van hartzeer, vergeving, ego-dood, ouderschap, intergenerationeel trauma en om vrijlating voor de geest en de portemonnee. Hov spreekt de miljardairtaal met een vleugje Black separatist, borderline supremacist logica: waarom heeft hij het gebouw in DUMBO niet gekocht voor die $ 2 miljoen terwijl het nu $ 25 miljoen waard is? Wie bezit de drank en wie bezit het label en hoeveel zal de Picasso waard zijn als Blue Ivy een tiener is? Waarom is Kanye zo aan het dwalen?

De hoogmoed van deze beschuldigingen voelt veel gerichter aan voor een man die zich zorgen maakt over het bezitten en controleren van hun lot door Black folks; terwijl hij nog steeds een miljardair is die zijn eigen albums kan uitbrengen op zijn eigen platform, ruikt het niet naar neerkijkend gedrag en alledaagse flexpraat, maar naar motivatie om iets achter te laten. Wanneer Hov niet om zijn verleden - en onze tegenwoordigheid, sommige artiesten gevangen in dezelfde industriële praktijken - de draak steekt, is hij aan het waden in zijn eigen ego-dood, verlangend om de toxiciteit van de paranoia en bravado die hem in deze stoel hebben geplaatst, af te schudden. Records zoals “Moonlight” en “Bam” vallen in deze categorie, zijn generatie-aggravatie klinkt meer afgezaagd in vergelijking met wat hij overal elders op het album deed, maar er zijn veruit te veel sterke punten om zijn terugvallen goed te maken. We horen zijn moeder Gloria Carter praten over haar coming out als lesbische alleenstaande moeder, we horen Blue's stem vragen wat een testament is, we horen zelfs Hov de gedachte slikken dat zijn kinderen lezen over zijn ontrouw en zijn spirituele oorlog deconstrueren na verzoening met zijn grootvader, een man van god, die zijn eigen dochter misbruikte.

In het MCHG tijdperk overtrof de presentatie de uitvoering. We vonden een Hov die nog steeds wat singles in zich had, maar die vermoeid klonk en verder van zijn top leek te verwijken dan we ooit eerder hadden kunnen visualiseren, ondanks de onvermijdelijkheid. 4:44 is het tegengestelde dat het tegenovergestelde bereikt: er is geen single voor de radio, geen andere rapfeatures, en we zullen de eerste-week cijfers of de onhandige release met een verdwijnende downloadlink niet herinneren. Dit is Hov als de oudere staatsman die hij zo lang is geweest, verschuivend naar een man met wijze raad in plaats van een oldhead die nooit zijn stoel zal opgeven voor de jeugd om gewoon te zijn. Het is een soulvol raprecord in een Wild West mainstream klimaat dat tegen de stroom ingaat, een kroonjuweel achtergelaten door een veranderd man met een ervaren perspectief die zich meer richt op het benutten van zijn ervaringen om zichzelf te vergeven en de rest van de wereld op de hoogte te stellen. Toen we het minst verwachtten dat Hov ons zou terugkeren, antwoordde hij de oproep met een arbeid van liefde en zonder enige angst. Terwijl het dient als een passend laatste stuk in de erfenis - mocht hij nu eindelijk afzwaaien - is 4:44 een herbevestiging van waarom hip-hop nooit te goed is om de lessen van zijn ouderen ter harte te nemen.