De New Orleans jazzgenius die nooit in een album kon worden vastgelegd

James Booker was een van Amerika’s meest verbluffende pianospelers. Hij werd geboren en stierf in New Orleans en creëerde in zijn 43 korte jaren een benadering van de piano die sindsdien niet is geëvenaard. Zijn muziek ontkent classificatie. Het is niet helemaal de blues, het is niet helemaal jazz, het is geen R&B, het is geen klassiek; het is een synthese van al die genres. In een zeldzame samenloop van krachten die nooit meer gereproduceerd kan worden, The Lost Paramount Tapes bevat James Booker die een band leidt die bestaat uit de grootste underground monster muzikanten van New Orleans, die 's nachts in een studio opneemt na een optreden. In Los Angeles. In 1973. En om dit scenario nog bizarder te maken, speelt Booker tack piano, die metalen spijkers gebruikt om de pianoklanken te slaan in plaats van de gebruikelijke hamers. Stel je de klank van een piano voor in een honky-tonk in het Wild West en je krijgt een vrij nauwkeurige benadering.

Vervolgens, na het opnemen van wat de geschiedenis in kan gaan als een van de beste albums van New Orleans (hoewel niet opgenomen in New Orleans), neemt Booker de masteropnamen mee, verdwijnt een tijdje, en verschijnt later weer in New Orleans zonder zowel de mastertapes als zijn rechteroog.

Welkom in de wilde wereld van James Booker.

Hier is wat we weten. James Carroll Booker III werd geboren in Charity Hospital in New Orleans op 17 december 1939. Hij werd geboren in een middenklasse gezin, als zoon en kleinzoon van Baptist predikanten. Nadat zijn vader ziek werd tijdens Bookers vroege kindertijd, werden hij en zijn zus Betty Jean naar een tante in Bay St. Louis, Mississippi gestuurd, een klein stadje aan de golfkust. Hij was een wonderkind op de piano. “Ik speelde boogie woogie toen ik 4 jaar oud was,” herinnert hij zich. “Ik leerde op alle mogelijke manieren. Ik speelde op gehoor en ik speelde op bladmuziek.”

Op negenjarige leeftijd werd Booker aangereden door een snel voorbijrijdende ambulance. De impact bijna doodde hem. Hij werd behandeld met morfine om de pijn in zijn gebroken benen te verlichten. Hij beschouwde de ervaring met morfine als “het eerste gevoel van euforie dat ik ooit heb ervaren.” Booker worstelde de rest van zijn leven met een verslaving aan heroïne en alcohol. Hij vertelt het verhaal van het voorval in zijn autobiografische nummer, “Papa Was A Rascal.”

In 1953 verhuisde Booker permanent terug naar New Orleans om bij zijn moeder te wonen. Hij schreef zich in bij Xavier Preparatory School, een gerespecteerde katholieke middelbare school. Booker was een getalenteerde student en populair bij zijn leraren, hoewel hij een soort klasclown was. Op 14-jarige leeftijd speelde Booker blues en gospel op de radio op WMRY, terwijl hij in privé Bach-concerti oefende. Producer Dave Bartholomew, een sleutelpersoon in de overgang van rhythm & blues naar vroege rock ’n’ roll, was zo onder de indruk van de 15-jarige “Little Booker” dat hij de single “Doing the Hambone” uitbracht op Imperial Records in 1954. Hoewel “Hambone” en “You’re Near Me” op Chess Records niet goed verkochten, verwierf Booker bekendheid als sessiemuzikant in New Orleans. Geluidsingenieur en studio-eigenaar Cosimo Matassa had genoeg vertrouwen in Bookers vaardigheden dat hij hem moedig uitnodigde om de pianopartijen van Fats Domino op Fats’ eigen opnamen te spelen. Voor zijn 18de verjaardag liet Booker zijn moeder papieren ondertekenen om hem als emancipated minor te verklaren, zodat hij de muzikale kansen die zijn weg kwamen kon volgen.

Na het afstuderen in 1957, ging Booker op tournee met de zwaargewichten van het chitlin-circuit, reisde met Joe Tex, Shirley & Lee en deed zelfs alsof hij “Huey ‘Piano’ Smith” was, een belangrijke invloed op de vroege rock ’n’ roll, bekend om nationale hits zoals “Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu.” (Smith hield er niet van om te reizen, en het publiek in de late jaren 50 kende vaak de gezichten niet van de stemmen die ze op de radio hoorden). Terug in New Orleans speelde Booker in de Dew Drop Inn, de belangrijkste zwarte nachtclub, waar hij het podium deelde met Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett en Duke Ellington als ze daar allemaal passeerden.

Soulspecakels, zoals die in de Dew Drop in de jaren 50, bevatten vaak exotische dansers en vrouwelijke impersonators, waaronder de New Orleans soulzanger Bobby Marchan. Muzikanten zoals Little Richard namen seksuele ambiguïteit aan in hun optredens, en Booker kon het goed vinden met Little Richard. Booker's kindervriend Charles Neville van de Neville Brothers beschrijft de vrijgevigheid van New Orleans in die tijd: “Het was geaccepteerd... 'Dat is zoals hij is.' Verschillende smaken voor verschillende mensen.”

In 1960 nam de 21-jarige Booker “Gonzo” op, een instrumentaal stuk met een speelse, funky hook op de Hammond B3-orgel, uitgebracht op Duke/Peacock Records. Het nummer was zijn eerste Top 10 hit op de Billboard R&B-lijsten en bereikte nummer 43 op de poplijsten. Hunter S. Thompson was verliefd op het nummer: zijn stijl van “Gonzo Journalism” ontleent zijn naam aan James Booker.

In 1966 en 1967 overleden Bookers moeder en zus binnen zes maanden van elkaar. Bookers vrienden beschrijven zijn diepe verdriet door de snelle opeenvolging van tragedies en suggereren dat hij nooit echt herstelde. Misschien als een reactie daarop, vertrok hij in 1967 naar Harlem. Booker ging op tournee met Lloyd Price, nam op met B.B. King, Lionel Hampton en Aretha Franklin. Charles Neville herinnert zich dat hij met Booker in New York buiten de sessies rondhing: “Hij nam een taxi en reed rond om in de drugsplekken te komen en hing een tijdje rond terwijl de taxi wachtte.”

Booker keerde in 1969 terug naar New Orleans. Op dat moment leidde Officier van Justitie James Garrison een agressieve aanpak tegen gokken, drinken en prostitutie. In 1970 werd Booker gearresteerd voor het bezit van heroïne buiten de Dew Drop en kreeg hij een straf van twee jaar zware arbeid in Angola, een voormalige plantage en de locatie van de Louisiana State Penitentiary.

In de gevangenis leerde Booker gedetineerden lezen. Hij leerde zichzelf Franz Liszt en Sergei Rachmaninoff spelen. Hij speelde in de band “The Knicknacks” met Charles Neville van de Neville Brothers, Chris Kenner (“I Like It Like That”) en de legendarische funkdrummer uit New Orleans James Black. De Knicknacks moeten wel de grootste gevangenisbando zijn die ooit is samengesteld. In de woorden van Charles Neville: “…de Knicknacks zouden hebben kunnen concurreren met elke band uit die tijd — Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, zelfs Miles…”

Bij zijn vrijlating brak Booker zijn voorwaardelijke vrijlating en vertrok naar Los Angeles, waar hij zich aansloot bij een gemeenschap van New Orleans muzikanten die op de vlucht waren voor Garrison. Booker werkte aan sessies en jammde met Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, de Doobie Brothers en zelfs de outlaw countryzanger Jimmy Rabbitt.

Hij belde zijn vriend Dave Johnson, die hij kende van het touren met Dr. John. Dave woonde in Los Angeles en vertelde Booker dat hij bij hem kon blijven. Dave hielp Booker zich te vestigen, nam hem mee naar optredens waar hij op spec kon worden ingehuurd.

Dave Johnson herinnert zich: “Ik had contact opgenomen met een vriend van mij die een nachtclub in de San Fernando Valley beheerde genaamd Dirty Pierre’s. En ik zei, ‘Hé, kunnen we in jouw achterzaal spelen?’ Aan de ene kant was er een rockband en aan de andere kant was er een soort lounge. Af en toe zou hij een folkzanger of iets dergelijks indoen. En hij zegt: ‘Zeker, kom maar langs en we proberen het voor een weekend. Als het werkt, blijven we jullie inhuren.’ Dus, we gingen naar buiten, we lieten een piano daar zetten. En het was ik, Booker en John Boudreaux. En dus zetten we op en speelden en de kinderen in die club, ze hadden nog nooit iets als dat in hun leven gezien. Dus, we begonnen daar elke donderdag, vrijdag en zaterdagavond te spelen.”

Het was zo rockend, dat Johnson plannen maakte met Daniel Moore van DJM Records om de band op te nemen. “Ik begon contact te leggen met de andere muzikanten die ik kende van toen ik met Dr. John speelde: Didimus op percussie, Alvin ‘Shine’ Robinson en David Lastie. En we gingen allemaal op een bepaalde avond de studio in bij Paramount Records. We hebben de hele nacht opgenomen, wat Booker ook maar wilde opnemen.”

Hoewel de keuze voor tack piano misschien bizar lijkt, was het een bewuste keuze van Booker. “Paramount Records in Los Angeles ligt naast Studio Instrumentals op Santa Monica Boulevard. Ik ging daarheen en zei: ‘Booker, we kunnen elke piano krijgen die je wilt.’ En er is een enorme kamer vol piano’s: er zijn vleugels, er zijn negenvoetige vleugels, baby vleugels. En hij loopt recht naar deze kleine spinet tack piano, gaat zitten en begint te spelen. Hij zegt: ‘Dave, dit is de juiste.’ Ik zeg: ‘Echt? Van al deze piano’s wil je deze kleine waardeloze piano?’ Hij zegt: ‘Ja, dat is de juiste.’ Dus ik zei: ‘OK, verplaats hem maar.’ Dus, we hebben de hele sessie op die piano gedaan en je kunt de resultaten horen. Het is vrij verbazingwekkend het geluid dat hij eruit kreeg.”

Je zult dat geluid voelen vanaf de eerste akkoordval, van Bookers uptempo, swingende versie van Leadbelly’s “Goodnight Irene” tot zijn originelen. Ik daag je uit om een funky piano riff in de geschiedenis van de opgenomen muziek te vinden die fancier is dan degene die Booker neerlegt op “Feel So Bad.” De lagen van Afro-Caribische percussie geproduceerd door John Boudreaux en Didimus komen prominent terug in het album, naast Shine’s speelse vocale tegenstemmen en Dave Johnson’s stevige baslijn. “Tico Tico” is een klassiek voorbeeld van Booker die een iets gedateerd, grotendeels cheesy nummer volledig reformateert tot een frisse en funky hymne.

Ondanks dat het vol zit met bruisende New Orleans grootse muziek, hebben de tapes nooit enige tractie gekregen bij een platenlabel. Hoewel niemand de muzikale vaardigheden kon ontkennen, was het geen geluid dat verkoopeenheden zou opleveren. Johnson herinnerde zich: “We probeerden het aan te bieden, maar niemand wilde het echt. We waren op zoek naar een platencontract en niemand wilde het geld uitgeven. Het was echt niet, in Los Angeles, niet wat ze zochten.”

Dit was een situatie waarin Booker zich talloze keren zou bevinden. Iedereen erkende de genialiteit van zijn spel, maar niemand kon een manier vinden om dat om te zetten in platenverkoop. En net toen hij grip kreeg op zijn chemische verslaving, werd de grond onder zijn voeten vandaan getrokken.

Johnson vertelt het treurige verhaal: “Toen Booker naar Los Angeles kwam, verzekerde hij me dat hij op dit methadonprogramma zat. Zeven dagen per week moesten we van Burbank naar UCLA in Westwood rijden en hij deed zijn kleine shot methadon. De tijden waren geweldig. Hij kreeg zijn naam rond in de L.A. muziekscene en kreeg een paar telefoontjes voor wat dingen. En toen ineens stopte het methadonprogramma. Ze zeiden: ‘Nou, meneer Booker, u hoeft niet langer op dit programma te zijn. U bent klaar.’ En hij zegt: ‘Wat bedoelt u?’ Ze zeggen: ‘U heeft de afgelopen twee of drie weken geen methadon genomen. We hebben u gewoon Huperzine en Kool-Aid gegeven.’ Jongens, dat was toen de tijden veranderden. Hij kwam terug naar mijn huis en flipte gewoon uit. Hij was zo mentaal gefocust op het iets in zijn lichaam stoppen en het was gewoon een puinhoop. Ik heb ze letterlijk gebeld en gezegd: ‘Kijk, jullie moeten hem weer op het programma zetten.’ En ze wilden hem niet laten terugkeren. Ze zeiden: ‘Nee, hij is schoon. Hij is klaar.’ Dus ineens was hij telefoontjes aan het plegen naar zijn vrienden in L.A. en zei: ‘Kom me helpen.’

Bookers gedrag werd zo onvoorspelbaar dat Johnson hem moest vragen om zijn appartement te verlaten. Toen hij vertrok, nam hij de mastertapes van deze sessies mee. Niemand heeft ze ooit weer gezien. De sessie vervaagde uit het geheugen. Toen in de midden jaren 90 kreeg producer Daniel Moore een telefoontje van Paramount Studios. Ze hadden de plaats verkocht en ruimden hun archief op. Ze zeiden tegen Moore dat hij zijn tapes kon komen ophalen. Wat Moore vond waren de twee-track ruwe mixes van die nacht. Vastgezet op een plank na de opname, hadden ze twee decennia lang ongebruikt gezeten.

The Lost Paramount Tapes werd voor het eerst uitgebracht in 1995, 12 jaar na Bookers dood. Johnson is de enige muzikant van dit album die nog leeft. En toch houdt de krachtige kracht van deze opname het blijvend levendig. Zet je hoofdtelefoon op, kom in de juiste mentale staat en geniet van dit meesterwerk.