Keith Whitley's tedere en twangy 'Sluit je ogen niet'

Nog steeds in zijn 20s toen hij in 1983 Nashville binnenrollde, was Keith Whitley een bluegrass zanger uit Ashland, Kentucky, met dik, golvend blond haar en een stem die ooit de legende Ralph Stanley tot stilstand had gebracht — zo indrukwekkend, in feite, dat hij Whitley vroeg om als lid van zijn band, The Clinch Mountain Boys, op te treden, nadat hij hem en Ricky Skaggs had gezien spelen in een club in West Virginia toen zijn auto pech had gekregen op de weg. Whitley was een veelbelovende gitarist, maar zijn stem was het soort dat weerklonk van de holler tot de danszaal, van de bergen tot de velden, die zeldzame, eenzame klank. Ze toerden samen door de jaren '70, met Whitley die ook een tijdje bij J.D. Crowe & the New South aansloot en een reputatie opbouwde als een van de beste bluegrass interpreten.

Whitley had echter dromen die groter waren dan bluegrass — goed, hij had grotere dromen voor waar hij een traditionele country benadering naartoe kon brengen. Hij fantaseerde over supersterrendom en tourbussen met zijn naam op de zijkant terwijl hij opgroeide in Sandy Hook, Kentucky, dingen die niet bepaald gebruikelijk waren voor een carrière die voornamelijk bestond uit zingen naast een banjo, viool en pedal steel. En Nashville, zodra het die onberispelijke vocalen hoorde, had ook grotere plannen voor hem: Hij werd snel getekend bij een labeldeal met RCA Records, klaar om een neotraditionele beweging naar de stad te brengen.

“In een tijd waarin countrymuziek in meer richtingen wordt getrokken dan een rijke weduwnaar op een sociale bijeenkomst in een klein stadje,” schreef J. Garland Pembroke voor de Journal-Constitution, “Hier komt Keith Whitley die countrymuziek zingt in zijn meest traditionele, onvervalste vorm.”

Zijn eerste release en de daaropvolgende singles, A Hard Act to Follow, voldeden niet helemaal aan de commerciële verwachtingen, of aan Whitley's eigen visie van wat hij kon bereiken. Zijn klassieke twang kwam volledig naar voren, maar werd vaak gedimd ten gunste van minder risicovolle muzikale proposities, en niets brak door, vooral niet op het voor de country radio zo belangrijke gebied. Whitley had ook een voorkeur voor zelfdestructie, wat het nog moeilijker maakte om de teleurstelling van het niet zijn van een instant hit te doorstaan. Hem was het mythes verteld dat alle succesvolle countryartiesten gevaar en alcohol moesten verkennen om geïnspireerd te raken, en dat deed hij ook: Van het verliezen van zijn broer in een motorongeluk als tiener tot bijna zijn eigen nek breken tijdens autoraces, omarmde hij roekeloosheid en risico's. Maar het was alcohol dat zich als zijn meest hardnekkige ondeugd blijkt, dat hij niet alleen uit verslaving gebruikte, maar ook uit de wens om "mijn nummers tot leven te brengen." Toen A Hard Act to Follow niet presteerde zoals gepland, kwam de fles goed van pas om zijn aanhoudende teleurstelling te verzachten.

De dingen leken echter een beetje beter te worden, met zijn volgende release — en zijn eerste volledige album — L.A. to Miami. De kernsingle van het album, “Miami, My Amy,” was een hit, en Whitley’s vertrouwen als artiest begon te groeien. Maar iets aan het nummer en het succes stoorde hem nog steeds. “Het gaf me een hit,” vertelde hij aan de Los Angeles Times, “Maar het was niet echt waar ik voor stond — en ik denk dat ik diep van binnen dat ook wist, ook al wilde ik het niet onder ogen zien.”

Whitley was echter klaar om die persoon binnenin hem binnenkort onder ogen te zien en te helpen de wortels van countrymuziek te verbinden met de snel evoluerende toekomst. Whitley maakte nieuwe muziek in 1987, maar hij vond de richting waarin het in de studio ging niet leuk. Een nieuw huwelijk met countryster Lorrie Morgan hielp hem om het vertrouwen weer te vinden dat hem in eerste instantie naar Nashville had gebracht, en vooral wat hem deed opvallen in een zee van gepopulariseerde countrymuziek. Nog belangrijker was dat hun nieuwe baby hem motiveerde om nuchter te worden. Kort voordat 15 nummers van een derde release in de winkels kwamen, vertelde hij RCA Nashville hoofd Joe Galante dat hij vrijwel alles wat ze hadden gemaakt moest opschorten, in het voordeel van iets dat veel beter aanvoelde bij wie hij echt was. Tot zijn verbazing was het label opgelucht. Ze hadden gewacht tot hij had uitgezocht hoe hij volledig kon instappen in wie ze wisten dat hij was, en hij wist het ook.

“Ik voelde gewoon niet dat ik een album had dat echt ik was,” vertelde Whitley destijds aan UPI. “Ik had het geweldige album niet dat ik nodig had. Dus ik ging Joe Galante hierover zien vlak voordat het album gepland stond om uit te komen. Ik vertelde hem dat ik niet echt dacht dat ik het album had dat ik nodig had. Hij haalde opgelucht adem. Ze wachtten op me om tot die beslissing te komen.”

Een deel van dat proces voor Whitley was om mee te produceren en meer nummers te schrijven dan ooit tevoren. Samen met Garth Fundis gingen ze de studio in tussen Whitley's strenge tourrooster en hielden de zaken los en direct om een live gevoel in de nummers vast te leggen — Whitley stond altijd bekend als een veel sterkere act in concert dan op zijn opnames, en ze waren beiden moe van hoe dat nooit goed op tape kwam. Acht van de negen nummers die de LP maakten, werden opgenomen met een live vocal in de Sound Emporium in Nashville.

“Dit is eigenlijk een live album,” zei Whitley destijds in een interview met The Tennessean. “Blijkbaar zing ik beter op die manier. En Garth maakte alles zo echt klinken. Je kunt mensen die die instrumenten bespelen horen. Je kunt slides op die akoestische gitaren horen. Dat is een onderdeel van muziek: Het is echt. Ik vertel je, die spelers maakten me zo opgewonden, godverdomme, het was als een teleurstelling toen de sessies voorbij waren.”

Whitley was altijd een emotionele zanger geweest, maar de eerste single, “Don’t Close Your Eyes,” ging zelfs dieper in het zeldzame emotionele terrein — het was teder en twangy, sterk en zelfverzekerd in zijn kwetsbaarheid, zonder ooit vast te houden aan zwakke ideeën van mannelijke country tropes. “Het is niet ongebruikelijk dat ik zo in een nummer opga dat ik meerdere keren huil als ik ze zing,” vertelde Whitley aan de Associated Press. “Dat is het verschil tussen mijn muziek en die van sommige andere mensen.” En dat was het. Zijn nummers waren zo emotioneel dat fans vaak na shows naar hem toe kwamen, met tranen in hun ogen, en beleden dat ze dachten dat hij direct voor hen zong en sprak.

Voor zijn opname van “I Never Go Around Mirrors,” een eenmalige hit voor zijn idool Lefty Frizzell, bezocht Whitley zelfs het graf van Frizzell en huilde op zijn laatste rustplaats voordat hij een nieuw couplet aan het nummer toevoegde — alles wat hij deed, voelde hij diep en urgent in zijn botten, en zijn hernieuwde vertrouwen in zichzelf, niet alleen als uitvoerder maar ook als producer hielp de nummers neer te zetten in wat hem onderscheidde, niet om mee te rennen met de rest. Andere keuzes, zoals de uiteindelijke hit “I’m No Stranger to the Rain” en “Honky Tonk Heart,” spareden niets op het gebied van het vasthouden aan traditionele country-instrumentatie terwijl ze nog steeds diep ingingen op Whitley's natuurlijke gevoel voor melodie. “Er is niets glad, gewoon de eenvoudige brooding en opschepperij van een honky-tonker,” schreef een recensent in de Raleigh News and Observer, “plezier en pijn onthuld met vertrouwen en flair.”

“Don’t Close Your Eyes” kwam twee maanden voor het album met dezelfde titel uit als single, en het werd Whitley's eerste No. 1 hit, en uiteindelijk erkend als Billboard’s country single van het jaar, een herinnering die Holly Gleason Whitley vroeg om te vertellen voor de Los Angeles Times. “We waren op weg naar huis van een roadtrip, en we waren net buiten Nashville toen de telefoon in de bus ging,” herinnerde Whitley zich. “Toen ik het nieuws hoorde, begon ik gewoon te schreeuwen. We wisten dat we een kans hadden ... Maar het is nog steeds zo moeilijk te geloven.”

En het was niet de laatste hit die hij zou hebben — het album bracht lovende recensies, non-stop radio speel en een rij van vervolg No. 1 hits met zich mee. De volgende single, “When You Say Nothing at All,” katapulteerde hem nog verder. Hij bracht de rest van 1988 en de eerste paar maanden van 1989 op tournee onder zijn nieuw verworven mega-sterrendom, maar de eisen van de roem lieten niet af. Ondanks dat hij niet lang voor de release van Don’t Close Your Eyes zijn nuchterheid had gevonden, was de aantrekkingskracht van de ziekte te sterk. Op 6 mei speelde Whitley zijn laatste show in de Armadillo Ballroom in Brazoria, Texas. Drie dagen later overleed hij aan alcoholvergiftiging op slechts 33-jarige leeftijd, drie weken voordat zijn levenslange droom om opgenomen te worden in de Grand Ole Opry werkelijkheid zou worden.

De nalatenschap van Whitley en Don’t Close Your Eyes eindigde echter niet daar, verre van dat. Als een grondlegger van de neotraditionele beweging in countrymuziek, wordt hij gezien als een invloed door iedereen van Alan Jackson tot Garth Brooks en Chris Young, en bracht een tijdperk in waarin het ontmoeten van het verleden en de toekomst in een prachtige golf een gewenste golf werd om op te rijden, in plaats van ervoor weg te zwemmen. Brooks lobbyde zelfs voor Whitley om opgenomen te worden in de Country Music Hall of Fame, een eer die hij eindelijk in mei 2022 bereikt, waarbij de superster claimde dat zijn carrière misschien niet eens zou bestaan als Whitley nooit muziek had ontdekt als zesjarige in het plattelands-Kentucky.

“Hij was trots op zijn muziek,” zei Lorrie Morgan over haar overleden man tijdens een concert ter viering van de 30ste verjaardag van zijn dood. “Hij was gewoon een gemiddelde jongen. Hij was een klein jongetje. Hij droeg vroeger zijn schoenen verkeerd om. Hij was een van ons.”