‘Cosmogramma’ probeerde de wereld uit te leggen die we niet kunnen zien

De wond blijft rauw voor Ellison; het kwam niet bij me op dat ik de eerste persoon was die in een paar jaar met hem sprak, laat staan de eerste die hem naar het overlijden van zijn goede vriend vroeg op record. Zodra ik het onderwerp aanraak van hoe Mac's dood me zo erg schudde dat ik me zorgen begon te maken om mijn vrienden, maakt Ellison een korte opmerking en wacht stoïcijns op een verdere toelichting van mijn kant. Twee minuten later ben ik bang dat Ellison's gereserveerde aard zich zal omzetten in afkeer voor mij, alsof ik een fanboy ben die over de overleden kameraad van mijn onderwerp heen buigt in een zwakke, ongevoelige poging om contact te maken of een klikbare moment te creëren uit zijn verdriet.

Of misschien was ik gewoon te nerveus. Hoe dan ook, ik haast me om mezelf uit te leggen, dat ik en veel van de artiesten die ik ken worstelen met hun mentale welzijn, en sommigen gaan om met verslaving en middelen in combinatie met die worstelingen. Terwijl ik spreek, deelt Ellison teder hoe Mac zijn buurman was, hoe speciaal hij was, en hoe het bevriend zijn met hem — en weten van zijn voortdurende strijd — betekende dat je moest leren omgaan met het nooit weten wanneer je hem voor de laatste keer zou zien. Maar niets had Ellison kunnen voorbereiden op dit, zelfs niet terwijl die gedachte lang geleden door zijn hoofd was geschoten.

“Het is als een wake-up call voor veel mensen,” zei hij zachtjes. “De ripple-effecten daarvan zijn echt gek geweest, om de dingen te zien die na Mac zijn gebeurd: de stormvloed van inspiratie, creativiteit, depressie, al het een en ander, gewoon als een grote golf van dingen. Hij was een krachtige, krachtige persoon.”

Deze dagen is Ellison langzaam bezig voor 2019. Hij is bezig met het afronden van een nieuw album, en maakt ruimte om zijn gevoelens na Mac te verwerken, net op het moment dat hij dichtbij het afronden was. “Er zijn een paar momenten,” zegt Ellison. “Er zijn wat Mac-momenten in daar die zo zijn, we voelen allemaal zijn geest in de studio, dat is voor zeker. Maar ja, het zijn goede vibes.” Buiten eventuele Brainfeeder-evenementen en jazzzalen blijft hij lowkey buiten de mix. Nadat de legendarische beat scene showcase Low End Theory afgelopen augustus zijn laatste afscheid nam bij The Airliner, weet Ellison niet waar je tegenwoordig een scene als dat kunt vinden. Hij werkt niet overmatig hard om de jonge gasten relevantie te bieden, noch fantaseert hij over wat zijn nalatenschap zal betekenen, ondanks de prijzen die hij heeft ontvangen in een carrière die meer dan een decennium beslaat.

Zijn Brainfeeder-imprint werd afgelopen mei 10 jaar, zijn doorbraak LP Los Angeles werd afgelopen juni 10 jaar en zijn meesterwerk Cosmogramma wordt deze komende mei negen. Terwijl dit laatste zijn eerste heruitgave krijgt via Vinyl Me, Please, is het vreemd voor Ellison om het te herinneren als het meesterwerk dat het door de pers en luisteraars werd geprezen. Hij is niet de FlyLo die buitenlandse sonische tijdlijnen bouwt vanuit het huis van zijn oma in de Valley, noch de FlyLo die beat tapes maakt in L.A. als een Stones Throw stagiair. Behoud blijft belangrijk in het werk: weten wanneer je hard moet zijn, en wanneer je de verandering moet omarmen zonder jezelf te beschadigen wanneer hij geen competitieve machine is die klaar is om alles te vernietigen. Het gaat alleen om het breken van dingen en beter zijn.

“Ik denk dat er druk is om op dat niveau te leven en op dat niveau te concurreren, maar ik geloof niet dat het zo werkt, tenzij je probeert iets specifieks te doen,” zegt Ellison. “Als je Tekashi 6ix9ine wilt zijn, ja, misschien, maar… langzaam en gestaag wint de race, je moet gewoon deze dingen stukje bij beetje aanpakken. En ik heb geleerd dat je even weg kunt zijn, weer terug kunt komen, je hoeft niet altijd in de lijn van het vuur te staan en het is waarschijnlijk beter om dat niet te zijn omdat je je geestelijke gezondheid behoudt. Al die dingen die we meemaken, alle fasen en gevoelens en al dat gedoe, is OK. Vroeger dacht ik: ‘Oh, ik moet me niet zo voelen, fuck dat, het moet zo zijn dit,’ maar zo is het niet: sta jezelf toe om je rot te voelen, sta jezelf toe om door pijn te gaan, om te rouwen, al dat gedoe, het is OK. Want niets is ooit consistent, het gevoel is nooit consistent, je zult nooit gewoon voor altijd gelukkig zijn, het zal gewoon zijn, het zal altijd veranderen. Dus laat het veranderen.

Iemand die op de een of andere manier bekend is met Cosmogramma kan zich de intieme details van de creatie ervan herinneren: het zelfbenoemde “verheffingslied” kwam tot stand in een heet slaapkamer in Los Angeles onmiddellijk na het overlijden van Ellison's moeder. Haar overlijden kwam bijna twee jaar na het overlijden van Ellison's grootmoeder, Alice Coltrane, de vrouw van John. De titel verwijst naar de studie van het universum, Ellison hoorde het woord in een van Alice's devotionele toespraken voordat hij uiteindelijk de betekenis ontdekte. Cosmogramma markeerde de eerste keer dat Ellison besloot live instrumentatie op te nemen, vermengd met zijn samplers en drumcomputers, en was zijn eerste keer dat hij uitgebreid samenwerkte met buitenstaanders zoals Miguel Atwood-Ferguson, Thundercat, Thom Yorke, Ravi Coltrane en Laura Darlington, onder vele anderen. Luister goed, en je hoort sporen van fieldopnames uit de ziekenhuiskamer van zijn moeder, de piepjes en het gezoem van de monitors die haar vitale functies bijhouden.

Het is een album dat gedreven wordt door verdriet, liefde, het psychedelische en anderewereldse, een poging om de wereld te ontcijferen voorbij wat we kunnen zien. Zijn kruispuntmoment bracht de soort schoonheid voort die hij altijd heeft proberen te verwoorden. Bij de release werd het gelabeld met elk genre dat je je kunt voorstellen, en geen enkel kon volledig bevatten wat het Flying Lotus-project in een adembenemende prestatie had bereikt. Het is jazz, elektronisch, experimenteel, hip-hop, fusion, IDM, avant-garde alles. Het is een episch verhaal, een “space opera,” de kroonjuweel opgedoken uit de L.A. beat scene. Terugkijkend wist Ellison dat het uniek of speciaal of welk woord het meest passend is, maar hij was er zeker van dat hij dat moment nooit zou herhalen, hoe geweldig of verschrikkelijk het ook zou eindigen.

“Ik [wilde] iets doen dat eeuwig meegaat, en proberen iets te creëren dat iemand kan helpen, iemand kan raken, iets waarmee iemand op de een of andere manier de wereld kan begrijpen door deze muziek, dat ze ergens iets mee kunnen maken,” zegt Ellison. “En dat is sindsdien mijn doel geweest, denk ik, maar ik voel echt dat mijn missie vanaf dat moment duidelijk werd. Toen ik erover nadenk, luisterde ik veel naar de muziek van mijn tante, Alice Coltrane, ik luisterde veel naar haar muziek in die tijd, en werd echt geïnspireerd door de harp en sommige muzikanten en de gemeenschap. En ja, het opende gewoon mijn geest voor al deze mogelijkheden toen ik begon samen te werken, zoals, ‘Oh, wauw, het kan zo anders zijn.’ Het veranderde alles.”

Ellison is zich volledig bewust van zijn voormalige nerd-reputatie: hoe velen hem voorstelden als een California-creature met capuchon, met tunnelvisie recht op zijn laptop, terwijl hij minimaal contact met de wereld maakte. Cosmogramma weerspiegelt de intensiteit van dat insulaire slaapkamerproces, maar het markeert ook de eerste stap in het doorbreken van die mold en het mogelijk maken voor Ellison om zijn ideeën vanuit zijn hart te verwoorden, en door de vertrouwde handen van andere mensen. Maar het hart hoeft niet altijd iets dieps te zijn; de laatste tijd probeert Ellison een speelse kwaliteit in zijn proces te behouden, waardoor hij de vrijheid krijgt om iets geks te zoeken uit de donkerste uithoeken van zijn ervaringen. Sommige van het meest morbide materiaal van Flying Lotus komt met een grappige rand, dat prikt op de meest groteske conventies van de wereld vanuit de andere kant van een boerenlulgrap. Dat is hoe een film als Kuso tot leven komt: hoe walgelijk het ook was, de mortaliteit was nooit een taboe. Die luchtigheid houdt Ellison boven water, ondanks het ongemak in de wereld. Hij communiceert met zijn dierbaren door het werk, vragen die hij in dit leven niet eerder kon stellen.

“Ik denk dat veel mensen die het morbide vinden, die mij morbide of slecht vinden, waarschijnlijk niemand dichtbij hen hebben verloren, of geen verlies hebben ervaren zoals ik heb gedaan,” zegt Ellison, feitelijk. “Ik voel dat mijn relatie met de dood waarschijnlijk uniek is, maar ik heb veel mensen verloren. Dus, ik kan het iets meer ontspannen benaderen dan veel mensen kunnen, en ik heb mijn eigen plannen gemaakt als er iets met mij gebeurt. Mensen zeggen altijd, ‘Praat er niet over’; het is geen grote fuckin’ deal. Dat is echt, zoals, op een dag ben ik hier niet meer… jij ook niet, ja, dus wees gewoon oké met het praten hierover. Een ding dat ik had gewild dat ik had gedaan, was gesprekken hebben met mijn moeder over de mortaliteit en zo voordat ze overleed, maar dat heb ik niet gedaan. Ik weet niet hoe ze zich voelde over al die dingen, maar ik ben nieuwsgierig, en ik zal het nooit weten. Maar ik wou dat ik daar toen meer comfortabel mee was geweest.”

Blijkbaar is Steve Ellison een weirdo. En hij is nog steeds. Zodra we induiken op de waarom, is er een onuitgesproken fictieve verwantschap van zwarte kinderen die als anders worden beschouwd binnen de anderen. Issa code waar we beide stilletjes met instemmen: terwijl hij subtiel de wiet rookt, bespreken we de normalisatie van face tattoos en overpeinzen de stervende geldigheid van het Worldstar-moment. Hij vindt de nieuwe Suspiria remake saai — en de originele film overschat — maar houdt van wat Thom Yorke met de score deed. Over gek gesproken, het is een wonder waarom Ellison niet verder is gegaan met het Captain Murphy rapproject aangezien niemand overtuigd was dat hij het was. (Hij had imposters van DOOM gemakkelijk kunnen vertrouwen!) Nadat Duality bijna onmiddellijk een cultstatus bereikte onder underground nerds, begonnen mensen valse claims te maken dat zij de MC achter het project waren, bloggers en fans renden rond met complottheorieën, en Ellison emailde zelfs producent Clams Casino om aan een project te werken toen Clams geen idee had wie hij was, totdat Ellison hem tipte in een e-maildraad. In minder dan een week na de release van Duality, werd Captain Murphy onthuld op de volgende Low End Theory, terwijl de mystiek zijn hoogtepunt bereikte, iets dat hij toeschrijft aan het feit dat hij nooit een echt plan had voor zijn rap rollout om te beginnen.

“Het begon zoiets te worden van, het werd gewoon absurd en het voelde alsof de mystiek ervan alles overschaduwde,” zegt Ellison. “En ik denk dat dat misschien een deel van het was, maar het begon frustrerend voor me te worden. Omdat ik wist dat wanneer mensen het te weten kwamen, ze echt niet wilden weten. Ik denk dat ik dat destijds niet wist, maar ik voel dat ik daar meer op had moeten letten. Ik heb er gewoon plezier aan gehad, nu dat het bekend is, waardeer ik het feit dat het is zoals het is… Ik heb een vreemd gevoel over dat alles, nog steeds. Ik weet niet of ik het juiste deed; ik weet niet of ik het verkeerde deed. Maar het werd echt moeilijk om het vol te houden, en ook de Flying Lotus-spullen te doen. Dus uiteindelijk zou het op de een of andere manier naar buiten komen, één of andere manier of de andere.”

Als iemand zonder echte richting toen hij begon met een drumcomputer, heeft Ellison de grote broer-rol oppakken in welke hoedanigheid hij kon. Hij benaderde Tierra Whack twee jaar geleden toen hij haar op SoundCloud vond, hielp haar om verbinding te leggen met mensen uit de industrie, en nam haar mee op tour, herinnerend aan een festival in Calgary waar ze voor 10 mensen rapte. Hij nam een vergelijkbare achtergrondrol aan bij de likes van Chance the Rapper en Tyler, The Creator, terug toen Odd Future door L.A. baanbrekend was. Gezien hoe alle bovengenoemde zwarte weirdo's hun doorbraakmomenten hadden om het internet te veroveren, is het verdrietig om te herinneren hoe de pers Ellison's werk behandelde toen Cosmogramma als briljant werd gecanoniseerd. Flying Lotus is het project van een zwarte man uit een lange lijn van radicale en progressieve zwarte artiesten, met een baanbrekende oeuvre die deze tradities uitbreidt, en tot op de dag van vandaag draaien zwarte media zelden om hem te vieren, tenzij hij samenwerkt met rappers die in een mainstream ruimte opereren.

“Ik dacht bij mezelf, ‘Ik wou dat zwarte mensen meer geïnteresseerd waren in wat ik deed,’” zegt Ellison. “Dat was mijn ding, ik wishte, ik was als, ‘Verdomme, waar is BET?’ Zoals, ‘Waar is REVOLT TV?’ Het voelde gewoon alsof ik werd omarmd door witte mensen en die hele elektronische gemeenschap en al die dingen, maar zoals hip-hop me niet echt evenveel omarmde. Omdat ik avant-garde was, of wat dan ook, en dat was echt frustrerend voor mij, denk ik, meer dan wat dan ook, omdat ik dacht, ‘Het is nog steeds hip-hop, het is nog steeds zwart, zoals, wat de fuck?’ Zoals, waarom zijn er geen zwarte mensen op mijn show? Er zijn een paar van hen en ze zijn allemaal daar, ik zie jullie. Maar dat was, het is nog steeds frustrerend… [Ik denk] misschien wordt het langzaam cooler voor zwarte kinderen om raar te zijn, het wordt langzaam OK.”

Toch is er hoop. Terwijl de moderne tiener zijn invloeden door verschillende genres en tijdperken mengt, kan de zwarte jongere van vandaag skateboarden en gitaar spelen en doen wat ze willen zonder gereduceerd te worden tot “witte jongens dingen.” De ironie is nooit verloren op Ellison: hoe alle muziek die als wit wordt beschouwd, afkomstig is van zwarte mensen, en hoe die disconnect nog steeds doordringt in de gemeenschappen die hem omhoog hebben geholpen. En deze houdingen stoppen zeker niet bij muziek: momenteel pitcht Ellison een naamloos horror-thriller filmproject (“niet niets zoals Kuso”) dat mogelijk wordt verlamd door de voortdurende zoektocht naar diversiteitspunten. Hij is niet vermaakt door hoe de inclusiefactor beïnvloedt hoe een werk wordt waargenomen voor hoeveel niet-witte lichamen het op het scherm kan passen in plaats van hoe goed het daadwerkelijk is, maar dit kan Ellison heel goed de klus opleveren. Hij is onverschillig, erop insisterend dat wij (zwarte mensen) het geld toch krijgen.