Kom, Armageddon! Kom!: Een interview met Lou Barlow

Lou Barlow heeft figuratief gezien zijn tijd in Amerika doorgebracht. Hij heeft in steden aan beide kusten gewoond en heeft frequent, zo niet bijna onophoudelijk, door de bekende snelwegen en ontoegankelijke achterwegen getoerd om op te treden in zowel grote als kleine zalen. En al meer dan drie decennia heeft hij op deze manier een onuitwisbare indruk op de rockmuziek gemaakt.

Zijn kortstondige hardcore punkband uit de vroege jaren '80, Deep Wound, bracht Dinosaur Jr. voort, wiens platen tijdens Barlow's periode de groep bevestigden als een van de belangrijkste en invloedrijkste bands van de 20e eeuw. Vervolgens heeft hij zijn eigen pad uitgehakt met hooggewaardeerde projecten zoals Sebadoh en de Folk Implosion, en is hij een enorm relevante aanwezigheid gebleven in de lo-fi en indie rock kringen door de generaties heen. In de afgelopen tien jaar of zo heeft Barlow zijn aliassen afgeworpen om een handvol albums onder zijn eigen naam uit te brengen, waaronder het intieme Brace The Wave van vorig jaar, en hij is teruggekeerd naar Dinosaur Jr. om de klassieke trio-opstelling met J. Mascis en Murph te herformeren.

Zoals vaak het geval is in het Amerikaanse leven, heeft Barlow veel gezien, en blijft hij dat ook zien in zijn thuisstaat Massachusetts en elders in deze uitgestrekte en verdeelde natie. “Ik herinner me levendig dat ik in Texas was met een vriend van mij, en dat ik werd voorgesteld aan haar vader, die een enorme overlevingsdeskundige was en op dit kleine terrein woonde,” zegt hij. “Hij vertelde me hoe de wegen naar het Noorden en het Zuiden waren afgegrendeld en waar zijn wapens waren.”

Ook in het dagelijks leven kan Barlow hier niet voor ontsnappen. Hij is getuige van het oh-zo-Amerikaanse fenomeen van het "rolling coal", waarbij deze nauwelijks gemarginaliseerde en onderdrukte types hun agressie tegen onze veranderende tijden uiten door letterlijk dieseldamp uit hun pick-up trucks te blazen naar vermeende tegenstanders, met name milieuactivisten, Black Lives Matter-voorstanders en die verdomde liberalen.

“Het is zozeer een projectie van henzelf op de wereld,” zegt Barlow.

Natuurlijk komt Barlow met deze zaken om op de beste manier die hij kent: door middel van zijn muziek. Opgenomen in mei, de vijf nummers tellende Apocalypse Fetish EP die deze week uitkomt op Joyful Noise Recordings, worstelt met de soort witte Amerikaanse paranoia die over het land waait, vooral op het ongepolijste titelnummer. In plaats van een zes snaarige akoestische gitaar, speelt hij op een ondeugend opnieuw besnaarde baritone ukulele om deze verhalen te vertellen. Een allegorische verklaring, de albumhoezen tonen zijn babydochter die naar buiten kijkt vanaf de slinger van haar moeder.

In aanloop naar de release van de EP sprak ik telefonisch met Barlow over de conceptie van Apocalypse Fetish, zijn langdurige toewijding als songwriter aan de ukulele en of we collectief de Eindtijd in gang willen zetten.

VMP: Wat betreft geluid lijkt het erop dat de nummers van Apocalypse Fetish een bepaalde connectie hebben met het materiaal voor Brace The Wave. Zijn ze rond dezelfde tijd ontstaan?

Lou Barlow: Nee. Brace The Wave is in dezelfde studio opgenomen. Brace The Wave voelde voor mij echt goed en positief aan, dat specifieke geluid. Ik was er nog niet klaar mee, snap je? Ik begon vorig jaar met het schrijven van enkele nummers en kon ze begin dit jaar in dezelfde studio afmaken. Ik ging voor hetzelfde geluid. Er waren dingen die ik leuk vond aan Brace The Wave die ik met deze EP meer naar voren wilde brengen.

Logischerwijs zou je, door weer met Justin [Pizzoferrato] te werken, die geluidskwaliteit kunnen bereiken, wat de reden is dat het als een aanvulling op dat album voelt.

Oh ja, man. Zelfde microfoons, zelfde kamer.

Zelfde ukulele.

Niet dezelfde ukulele. Ik heb een mooiere gekocht. Ik heb een heel korte tour gedaan voor Brace The Wave en ik kreeg deze ukulele die iets beter was dus ik heb met die opgenomen.

Je gebruikt opzettelijk de ukulele door heel Apocalypse Fetish. Wat is het dat je als songwriter en performer zo aanspreekt in de ukulele? Je speelt het niet zoals Tiny Tim.

Nou, ik besnaar het met zwaardere snaren. Toen ik zeventien was, kocht ik een baritone ukulele op een rommelmarkt voor vijf dollar en het bleek een goede ukulele te zijn. Ik heb veel van mijn eerste nummers daarop geschreven. Ik schreef het nummer “Poledo” op Dinosaur Jr.'s You’re Living All Over Me, en dat is voornamelijk opgenomen met baritone ukulele.

Ik denk dat dat op de een of andere manier mijn toegang tot het schrijven was. De grappige dingen die ik schreef toen ik echt jong was, waren op gitaren met misschien twee of drie snaren erop. Er stond altijd een familiegitaar rond het huis, maar al de snaren waren kapot. Dat is wanneer ik begon te citeren en "schrijven" aan songs waar ik gewoon greep en begon te schreeuwen. De ukulele was mijn brug tussen de grappige, vroege, jonge explosiemomenten en wat ik denk dat je serieuze songwriting zou kunnen noemen.

Baritone ukuleles zijn de instruments die ik heb genomen en waarmee ik gewone klassieke gitaar snaren erop heb gedaan. De snaren zijn veel zwaarder, de toon is veel lager, en ik kom op verschillende stemmingen voor bijna elk nummer. Dat is iets wat ik letterlijk al meer dan dertig jaar doe. Wanneer ik een zes-snarige gitaar speel en de gebruikelijke akkoorden speel, doe ik vrij veel wat iedereen doet. Maar als ik mijn ukulele ding doe, voelt het voor mij op zijn minst een beetje uniek.

Toen je begon met het uitbrengen van albums onder je eigen naam zoals EMOH en Goodnight Unknown, was er veel meer instrumentatie. Er waren andere bandleden en samenwerkende muzikanten betrokken. Apocalypse Fetish lijkt erop dat je hebt ingesnoerd om het meer van jou en intiemer te maken.

Nou, het is gewoon wat ik over heb. [lacht] Ik ben alleen. Ik ben terug verhuisd naar Massachusetts om dichter bij mijn familie te zijn en dichter bij Dinosaur Jr. Ik haat het om het woord baan te gebruiken voor iets dat in geen enkel opzicht als een baan aanvoelt, maar mijn belangrijkste werk is Dinosaur Jr. Maar het heeft me ook een beetje geïsoleerd, me teruggebracht naar de basis. Wanneer ik niet met Dinosaur Jr. speel, ben ik alleen. Er is iets aan hier terug zijn dat deze basis benadering voor mij triggert. Ik ga terug naar mijn roots, bij gebrek aan een beter woord. Het voelt natuurlijk om de ukulele op te pakken in een stoffige zolder en te beginnen met het schrijven van nummers. Er is iets aan de seizoenen hier die me creatief stimuleert. Ik zou dat voorheen echt niet hebben willen toegeven, maar het is waar.

Je doet deze wekelijkse lathe cut zeven-inches voor elk nummer van Apocalypse Fetish. Wat was de reden hiervoor?

Ik ben bij Joyful Noise, en zij zijn altijd op zoek naar unieke manieren om platen uit te brengen. Het lathe cut ding werkt echt voor hen. Ze hebben een man genaamd Michael Dickson en hij is een zeer productieve lathe cutter, die constant bezig is. Om hem honderd exemplaren van een nummer te laten printen is geen grote moeite. Dus ze maken er honderd van en zij hebben een bepaalde hoeveelheid mensen met abonnementen bij Joyful Noise die alles ontvangen wat ze uitbrengen. Dan is er wat ze individueel kunnen verkopen. Dat is gewoon iets dat zij hebben bedacht. Ik dacht, klinkt geweldig, wat dan ook. Lathe cuts, ik vind ze zelfs een beetje leuk omdat ze echt lo-fi klinken. Ze klinken alsof ze uit de jaren '30 komen of zo. Ik heb nog niet een van deze lathe cuts gehoord. Ik deed er een voor een akoestisch nummer en dat klonk best cool.

Ik denk dat er een verzamelaarselement is dat gebeurt met fans van jouw muziek, omdat je in de loop der jaren zoveel hebt uitgebracht.

Als ik het historisch bekijk, is Sebadoh en dat soort dingen niet echt verzamelmateriaal geweest. Ik heb zoveel materiaal uitgebracht dat niet echt gericht was op dat, maar dat ik gebruik maakte van kansen om muziek uit te brengen. Zoals, als iemand zei dat ze een zeven-inch wilden uitbrengen, zei ik geweldig, laten we het doen. Ik heb nooit gelimiteerde edities gedaan. Er zijn veel dingen in de jaren '90 zoals Guided By Voices en Amphetamine Reptile en Sub Pop, al die dingen waren zelfbewust, heel gewild "verzamelaar! verzamelaar!" Ik ben voor dingen die beschikbaar zijn.

Dat gezegd hebbende, ja, Joyful Noise heeft een gelimiteerde editie van honderd lathe cuts van elk van de nummers op het album. [lacht] Wat prima voor mij is, want iedereen die er een wil, gaat er waarschijnlijk een krijgen. Het is ironisch voor mij dat na al deze jaren ik nu bij een label ben dat daar een beetje op inspeelt.

Als we kijken naar de inhoud van Apocalypse Fetish, het titelnummer voorspelt, zoals je het noemt, de "Zelfvervullende Profetie" van de Eindtijd. We hebben entertainment door de jaren heen op talloze manieren gebruikt om te positiveren hoe de wereld zal eindigen. Gezien de staat van de zaken, vooral in een verkiezingsjaar zoals dit, denk je dat we op een bepaalde manier deze naar bestaan brengen en aanmoedigen?

Oh ja. [lacht] Ik heb de laatste jaren blowhards beluisterd. De wereld zou keer op keer eindigen. Ik heb de afgelopen dertig jaar familieleden over een rassenoorlog horen praten. Het millennium zou de grote zijn. Ik heb de wapens van mijn familieleden gezien. Ze zijn allemaal zo transparant paranoid.

Het interessante dat is gebeurd is hoe deze zaken steeds legitiemer zijn geworden, dat dit op de een of andere manier een echte voorspelling van dingen is. Het heeft me zorgen gemaakt, nu we internet hebben en al deze informatie verspreid wordt. Het is niet meer zozeer fringe. Je hoeft niet meer naar een speciaal boekhandel te gaan om jouw Anarchist Cookbook of wat dan ook te kopen. Dus al deze mensen aan de linkerzijde en al de fringe mensen aan de rechterzijde komen samen en creëren deze onrust.

Ik vind het ironisch, aangezien de zaken, de laatste vijftig jaar van mijn leven, behoorlijk dramatisch zijn verbeterd. Sociaal gezien is er veel veranderd. Er zijn veel positieve dingen gebeurd. De wereld wordt statistisch gezien eigenlijk beter. De hele wereld wordt langzaam een betere plek. Dat betekent niet dat de zaken niet vreselijk zijn.

Het is deze opbouwende hysterie die deze mensen hebben, het idee dat mensen komen voor hun wapens. Het is deze paranoia die eigenlijk een zeer persoonlijke zaak is die zij op de wereld hebben gekozen af te vuren. Dat nummer, dat concept, mijn enigszins doordachte opvatting ligt in de teksten van dat nummer. Als ik er nu over spreek klinkt het als een verdomde puinhoop.

Nou, je samenvat een fenomeen in een kort nummer.

Dat is al een lange tijd aan het sudderen in mijn hoofd. De riff die ik bedacht en gewoon de timing ervan kwam samen. Ik maakte een video voor ["Apocalypse Fetish"] toen ik op tour was. Er zijn veel beelden van rolling coal, mensen die naar Black Lives Matter rijden en hen daarmee aanblazen. Het is zo nihilistisch. Het is echt triest. Het is triest. Het herinnert je eraan dat mensen zo bang zijn dat ze deze angst en de projectie van angst hebben toegestaan om de omgeving om hen heen vorm te geven. Dat is triest.

En dan om dat anderen, familieleden en vrienden evenals vreemdelingen in protest op te leggen.

Ik denk dat er zoveel mensen zijn die nu met deze Donald Trump aan het einde van hun tafel moeten omgaan, die maar doorgaan over deze zaken en worden gevoed door hun hysterie, gevoed door desinformatie. Het zal altijd daar zijn, maar het wordt langzaam maar zeker mainstream. Het is triest omdat ik niet denk dat de tijden extreme reacties rechtvaardigen.

Laten we zeggen dat het einde van de wereld niet nabij is, en dat Apocalypse Fetish niet jouw laatste album wordt. Ben je op dit moment nieuwe muziek aan het schrijven of werken?

Natuurlijk. Ik schrijf wanneer de gelegenheid zich voordoet. Bijvoorbeeld, deze EP. Wanneer ik reis met Dinosaur Jr., heb ik mijn ukulele bij me. We hebben in een enorme zaal in Milwaukee gespeeld, The Eagles Club genoemd, een soort historisch herkenningspunt. Het is een enorme plek met geheime doorgangen en ondergrondse dingen. Ik ging dat gebouw binnen met mijn ukulele en ging naar elke trap, elke douche die ik kon vinden en speelde. Alle riffs begonnen te komen, en bijna elk nummer op het album is afgeleid van de melodieën die ik daar bedacht. Maar daarna had ik maandenlang geen kansen meer. Ik reis rond met mijn ukulele om de juiste plek te vinden om te zitten en te spelen. Ik leg niet de druk op mijzelf die ik vroeger deed. Het lijkt beter te werken zo.