Empress Of leert ons dansen door de pijn heen

Het is een uiterst dansbare aangelegenheid, die schommelt tussen verschillende stijlen van elektronische muziek — soms house, soms reggaeton, soms dream pop, vaak allemaal tegelijk — en wordt samengebracht door Rodriguez’ zelfverzekerde stem en visie, geholpen door uitvoerend producent BJ Burton (Bon Iver, Sylvan Esso, Banks). Het voelt als muziek met een drukke dansvloer ingebouwd, bedoeld voor gemeenschappelijke ervaringen, maar uitgebracht in een tijd van verplichte eenzaamheid.

Rodriguez schreef I’m Your Empress Of tijdens een periode van twee maanden tussen tournees, waarbij ze zowel de adrenaline van het toeren als de verdrietigheid van een relatie die tot een einde kwam, verzamelde en beide kanaliseerde in een staat van “intense inspiratie.” Nadat ze omringd was door publiek, kwam ze thuis in een leeg huis en stortte zich in haar muziek. Het proces, zei ze, was een beetje vaag: vier nummers geschreven in de span van een week, 10-uur durende sessies waarin haar emoties en passies naar buiten kwamen zonder enige herinnering aan hoe het gebeurde.

Iets dat ze zich wel herinnert: het titelnummer — ook het eerste nummer dat ze schreef. “Dat was een echt grote katalysator voor alles op het album,” zei ze. “Ik dacht altijd dat ik het zou doen,” zegt ze, voordat ze een moment pauzeert. “Ik dacht niet dat ik het zou doen, maar iedereen veronderstelde dat ik een trilogie zou maken,” zei ze, verwijzend naar Me en Us, haar eerste twee albums.

Zoals ze het zegt, is I’m Your Empress Of een ervaring van 34 minuten van een opkomende golf van intens gevoeld emoties — verlangen, wanhoop, seksiness — die culmineren in een oproer. Er is een constante gloed die het album animeert, de trekken-en-duwen tussen de lichamelijke geneugten van dansen en de inherente eenzaamheid van alleen dansen, als een vlam die ontstaat door een lucifer te ontsteken. In haar woorden, “het is als huilen op de dansvloer.”

“Ik wil echt de dansnummers op dit album laten zien, omdat dansen zo helend voor mij is geweest. Toen ik die nummers maakte, had ik echt de behoefte om deze energie — deze emotie die me veel pijn deed — eruit te laten.”

“Void” rijdt op een kalme dembow totdat haar stem, uitgerekt en krachtig, de slappe groove van het nummer strak om haar heen trekt. Elders, op het pop&B-georiënteerde “Not the One,” leidt ze een hookup die niet veel verschilt van haar ex door de bewegingen (“Gebruik beide handen, gebruik beide handen,” beval ze) die voorheen moeiteloos zouden zijn verlopen. Er is een moment — de brug op “What’s the Point” — dat Rodriguez aanwijst als een van haar favoriete momenten op het album, een moment waarop ze een woordeloze pauze iets te lang laat aanhouden.

Veel van de ernst van het album komt van haar moeder, wiens stem de enige andere is die door het hele album heen verschijnt, als commentator, leidend licht en moreel kompas.

De eerste keer dat ze verschijnt, op het titelnummer van het album, zegt ze dat het gevoel om haar dochter te hebben, is als “duizenden meisjes hebben omdat kijk maar hoeveel keer ze zichzelf in elke groep van jullie voortbrengt.” Het is een mooie sentiment, dat zowel als een thesis voor het album dient, als voor de bredere missie van Empress Of.

“Deze dingen waarover ik schrijf, zoals, ze, ze verlaten me en ze, ze behoren tot andere mensen en mensen kunnen ze gebruiken om te genezen of om zichzelf uit te drukken of om te dansen,” zei ze.

Rodriguez had nooit gepland om een album uit te brengen tijdens een wereldwijde crisis. En zolang we proberen ons een voorstelling te maken van de rol van een album in een bepaald cultureel moment, is het moeilijk om een album dat voortkomt uit persoonlijke catharsis samen te voegen met iets dat noodzakelijkerwijs een groter doel moet dienen.

“Alles wat ik heb gedaan dat weerspiegelt wat sociaal gebeurt, of het nu gaat om het schrijven van ‘Woman is a Word,’ heeft de tijd weerspiegeld, maar dat was niet iets dat opzettelijk was. Het was gewoon iets wat ik doormaakte.”

Het persoonlijke vloeit er zeker in door, maar het hoeft niet altijd een anthem te zijn. Soms kan het genot gewoon een middel zijn tot zijn eigen doel.

“Dit album kwam uit een echt pijnlijke plek, en het schrijven was extreem cathartisch en helend,” zei ze. “Dat is alles wat ik echt kan hopen — dat het andere mensen zo goed laat voelen als het was om op te nemen.”