Mike Hadreas voelt zich al een tijdje gek — en dat komt niet alleen door de quarantaine. De 38-jarige songwriter maakt onder de naam Perfume Genius al een decennium visceraal persoonlijke, en steeds theatrale, art-pop. Terwijl de vroege platen zoals 2010's Learning en 2012's Put Your Back N 2 It enigszins lowfi piano-pop waren, werden de albums die volgden — met name het Grammy-genomineerde No Shape uit 2017 — qua geluid grootsser, maar waren niet minder intiem in hun verkenningen van liefde, trauma, seksualiteit en triomf.
Gezien hoe intens emotioneel zijn teksten zijn, en hoe excentriek hij kan zijn als performer in een live setting, zou het redelijk zijn voor een toeschouwer om aan te nemen dat Hadreas ook in zijn dagelijks leven even excentriek is. Maar dat is eigenlijk niet het geval, of op zijn minst was het dat niet voordat hij begon te schrijven voor deze vijfde studioalbum, Set My Heart On Fire, Immediately.
“Ik ben niet super emotioneel, echt niet,” zegt Hadreas tegen Vinyl, Me Please in begin april. “Ik voel me niet vaak zo gek. Ik denk dat mensen denken dat ik dat doe, en ik gedraag me daar zeker ook zo. Maar dat is meer omdat ik het leuk vind. Wat betreft echt voelen, voel ik me meestal behoorlijk gecentreerd. Maar dat voel ik op dit moment niet. Ik voel me een beetje uit balans en soort van emotioneel; ik weet niet waar dat vandaan komt, en ik voel gewoon dat ik aan het verschuiven ben.”
Musicaal gezien, is het album doordrenkt van die manische energie, en beweegt het tussen textuele indie-pop, Elvis-achtige ballades, weelderige shoegaze, Xiu Xiu-achtige experimentele pop, en rechttoe rechtaan funk. Het is een tijdje geleden dat Hadreas zich aan één samenhangende stijl hield, maar hier steekt hij niet alleen zijn tenen erin — hij doopt zich volledig in een veelheid van genres zonder ooit als een oplichter te klinken. Het voelt als een muzikaal keerpunt in de Perfume Genius catalogus, en die breekpunt mentaliteit is ook aanwezig in de teksten van de plaat.
De hemelse opener “Whole Life” begint met de zin: “De helft van mijn hele leven is voorbij / Laat het drijven en wegspoelen.” Het idee om zijn verleden te accepteren als alleen dat, het verleden, is iets waar hij tijdens het schrijfproces over nadacht.
“Hoe ouder ik word, hoe verder de verschillende versies van mezelf lijken te zijn, en hoe minder ik door hen geïnformeerd ben; ze voelen bijna als verschillende mensen op sommige manieren. En hoewel ik die afstand heb, zowel intellectueel als emotioneel, zijn ze nog steeds een soort gevormd door hen. Ik kijk nog steeds naar de wereld of kijk naar mannen of kijk naar mezelf zoals ik dat deed toen ik 10 of 14 was. De wereld is veranderd, en ik ben anders; ik hoef die specifieke angsten niet te behouden.”
“Mensen vertellen je dat je fundamenteel niet kunt veranderen,” gaat hij verder. “Of dat je omstandigheden kunnen veranderen en misschien kun je een beetje beter tegen je instincten in leven, maar dat je niet kunt veranderen. En ik geloof gewoon niet dat dat waar is. Mijn leven is nu zo anders dan het 10 jaar geleden was en ik had het niet gepland en ik had geen idee, dus ik zie niet in waarom dat niet gewoon opnieuw kan gebeuren en in een compleet andere richting kan gaan.”
We spraken met Hadreas over het confronteren van die gevoelens op Set My Heart On Fire, Immediately, leren hoe hij werkelijk gelukkiger kan worden, en de onbeschrijflijke fantasiewereld die hij zichzelf heeft geleerd te bewonen. Ons gesprek is ingekort voor de duidelijkheid.
VMP: Was er iets dat je wist dat je wilde doen toen je aan dit album begon? Musicaal of tekstueel.
Mike Hadreas: Tekstueel, wilde ik dat de nummers echt fysiek en heel aanwezig voelden en dat het over iets tastbaars zou gaan, zelfs als al die ideeën waar ik mee worstelde abstract of verwarrend of rommelig aanvoelden. Ik wilde niet alleen over hen praten als ideeën, ik wilde ze kanaliseren in een lichaam of een verhaal. Dat miste ik aan de manier waarop ik eerder teksten schreef. Ze hadden veel meer namen en plaatsen erin en naarmate ik verder ging, werden de teksten impressionistischer en spraken ze over de randen van dingen. Wat ook waardevol bleek ... Maar nu wil ik gewoon al die dingen harmoniseren.
De titel van het album is Set My Heart On Fire, Immediately. Ik vind de nadruk op “onmiddellijk” echt leuk. Waarom heb je voor die formulering gekozen?
Het is omdat ik ontdekt heb dat er manieren zijn waarop ik gelukkiger kan zijn. Dat ik daadwerkelijk gelukkiger kan zijn, niet het idee ervan of ernaartoe reiken of het zelf vinden. Het kan gedeeld worden, en ik kan hier zijn wanneer het gebeurt. Ik voel altijd dat het iets is dat ik moet krijgen, een soort transcendence, en uit iets moet komen om te zijn waar ik moet zijn.
En ik realiseerde me dat ik hier kan zijn en in dit lichaam kan zijn en met deze mensen kan zijn en dat ik er wat meer warmte aan kan geven. En zodra ik dat besefte, wilde ik dat het permanent en duurzaam was en in volledige euforie, en al die goede dingen meteen hebben. Ik wilde het niet doseren krijgen.
Ik hoor je de titel van het album zeggen in dat nummer “Leave,” wat een van mijn favoriete nummers op het album is. Ik hou van de manier waarop je vocals gemixt zijn in de eerste helft, en dan wordt de tweede helft een wilde mix van strijkers en dierengeluiden en gedempte vocals. Kun je uitleggen wat je muzikale keuzes waren met dat nummer, en waarom dat het nummer is waarin je de titel hebt ingevoerd?
Nou, veel van deze ideeën waarover ik praat zijn echt fantasierijk; ze vereisen veel fantasie. En ik realiseerde me dat ik het leuk vind, ik wil voor altijd in die fantasie zijn, en ik kom in een soort trance-achtige staat als ik schrijf en nu als ik dans, en ik kan daar komen door naar muziek te luisteren of buiten met een grote heuvel te zijn. Ik weet niet echt hoe ik uit moet leggen waar ik het over heb.
Maar ik vond ergens waar ik naartoe kon gaan, en soms is het duister, en dat vind ik ook leuk. En ik denk dat dat nummer is waar ik daarheen ga, en het is duister, en ik wil toch blijven. Maar het is alles tegelijk. Het is duister, maar het licht is heel dichtbij, en ze draaien gewoon om elkaar heen. Ik denk dat ik in dat nummer een vergrootglas heb gelegd op een beetje van de donkerdere delen. En het is een geweldig badass eerste regel van een nummer, en een albumtitel naar mijn mening (lacht).
Was je toegang aan het krijgen tot deze fantasie in eerdere Perfume Genius albums?
Ja, maar het was alleen. En het was in mijn kamer. En ik denk dat wat me freakte was dat ik met de dansvoorstelling die ik deed, dit met een groep mensen deed, en zij deden het ook, en het was duurzaam, en het lekte in mijn dagelijkse leven. En ik denk dat dat wel een grote verschuiving voor mij maakte.
Hadden sommige van je samenwerkingspartners ook het gevoel dat ze in dezelfde ruimte waren toen ze met jou werkten?
Ik weet niet of ze het hetzelfde zouden noemen of op dezelfde manier zouden denken, dat zeker niet. Misschien niet. Maar we praten erover, en we hebben er zeker een taal voor. Het is gewoon deze energetische, bijna alsof je voelt wat er onder alles is voor een seconde. En het kan gewoon heel erg hyper-aanwezig zijn; het is echt vreemd, als je om je heen kijkt kan dat heel trippy zijn.
Als je naar een stoel kijkt en die als een stoel beschouwt voor een seconde dan denk ik: “Woah.” [lacht]. Misschien is het gewoon omdat ik zo lang in mijn hoofd ben dat dat normaal voelt. En dan, om daadwerkelijk verbinding te maken met de wereld voelt echt trippy aan.
Hebben die soorten observaties en dat aanwezig zijn iets te maken met het gevoel dat je “gek” bent, zoals je eerder zei?
Ik weet het niet, gewoon proberen uit te zoeken hoe je daadwerkelijk kunt veranderen is moeilijk, hoe je dingen los kunt laten, is moeilijk. Omdat meestal de redenen waarom je de problemen hebt die je hebt, zijn omdat ze op een gegeven moment gewerkt hebben. Verschillende verdedigingsmechanismen en coping, ik had die misschien lang geleden al kunnen loslaten maar je houdt ze vast.
Dus proberen meer open te zijn — echt open — is moeilijk omdat je dat ook daadwerkelijk moet doen, en dat is niet altijd erg leuk. Maar het kan ook leuk zijn en leuker dan niet. Ik ben gewoon aan het kletsen, maar zo voelt het van binnen, gewoon, als, blah, blah, blah, blah. Dat is wat mijn hoofd, en mijn ziel op dit moment voelt; ze zijn gewoon de hele tijd allerlei gekke dingen aan het vertellen, eindeloos. En eerder was het vrij stil.
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!