David Gray kijkt terug, niet in woede

VMP: Als je aan White Ladder denkt, wat is dan je eerste gedachte als je er nu, al die jaren later, op terugkijkt?

David Gray: Nou, ik ben erg trots op wat we gedaan hebben. Ik denk dat ik een mengeling van emoties heb, en bij het vieren van dit 20-jarig jubileum is het hele gebeuren doordrenkt met duizend gedachten en gevoelens. Maar eigenlijk was het een keerpunt waarbij ik denk dat ik, om te overleven in mijn vroege carrière, een soort harde buitenste laag van cynisme en defensiviteit moest ontwikkelen om door het feit te komen dat het niet zo goed ging. Het was zwaar tijdens optredens in het algemeen, om mensen te bereiken en contact te maken met de muziek. Iets betekenisvols opbouwen was zo'n uitdaging. Maar wat er gebeurde met White Ladder en wat we vanaf bijna het moment dat we het uitbrachten realiseerden, was dat het een soort vreemde magie had. De liedjes hadden een vreemde magie en ongelooflijke dingen begonnen te gebeuren.

Kun je de magie beschrijven?

Mensen zongen ze mee. We verkochten platen, voor de liefde van God. Dit was voordat het wereldwijd ging. Dit was gewoon op ons eigen label in Ierland, in het Verenigd Koninkrijk. Het was iets dat mensen deelden en het betekende dat dit defensieve cynisme, dat zo essentieel was voor overleving, moest worden afgeworpen en plaats moest maken voor een manier van leven in een wereld die volledig kon veranderen en je alles kon geven waar je op gehoopt had en meer. Dat is wat White Ladder voor mij is. Het is dat beslissende moment waarop alles veranderde en ik ben er trots op als muziekstuk. Het was drie mensen die al hun creativiteit in een idee stopten. We hadden heel weinig geld en heel weinig apparatuur, maar maakten het beste wat ze konden maken en het staat nog steeds overeind.

Het album was zeker zijn tijd vooruit in de instrumentale dingen die het deed. Wat waren enkele dingen die je luisterde of muzikaal probeerde te bereiken met het album toen je er voor het eerst aan werkte?

Ik denk dat dit echt een Brits ding is, maar in Britse muziek is het belangrijk om dingen op een soort gewelddadige en misschien onvoorspelbare manier te mengen. Het is een heel klein, dichtbevolkt land met veel mensen en veel ideeën en veel grote persoonlijkheden. En op een of andere manier bevat onze muzikale erfenis veel dingen, van punk tot New Wave, tot de Beatles en de Stones in de jaren '60. Ik wilde niet opzettelijk elektronisch klinken, maar ik wilde een stem vinden voor mijn muziek die klonk als iets van nu, iets van mijn leven dat al de dingen weerspiegelde die ik hoorde. Ik wilde ontsnappen aan de Van Morrison-vergelijking, de Bob Dylan, de John Martin en de Nick Drake. Ik wilde iets vinden dat op een andere manier sprak. Dus het incorporeren van enkele van die nogal ruwe elementen, die soort van brutale elektronische geluiden, waren cruciaal.

Hoe snel nadat het album was uitgebracht op je eigen kleine label realiseerde je dat je iets te pakken had en dat het album iets zou gaan doen?

Zeer snel, maar dit is een "Holy shit!" binnen kleine grenzen, omdat we het eerst in Ierland uitbrachten, omdat dat de enige plek was waar ik ooit echt iets opmerkelijks aan platen had verkocht. We moesten vier of vijfduizend van mijn vorige albums verkopen. We drukten 5.000 exemplaren en die waren binnen een paar weken verkocht. En toen moesten we nog eens vijf drukken en dit ging door en toen gingen we goud. Toen gingen we platina. Toen gingen we dubbel platina, driemaal platina. En dat was alleen in Ierland. We vonden partners hier en we brachten de plaat hier uit en het was een veel moeilijker proces om voorbij het beginpunt te komen en enige momentum te krijgen. Dus er was een punt in 2000 toen het wereldwijd begon aan te slaan. Dat is het Amerikaanse verhaal, dat via Dave Matthews' label, hij bracht het daar uit en toen licentieerde Warner het voor de rest van de wereld, exclusief Ierland en Noord-Amerika. En zij begonnen er hun gewicht achter te zetten zoals een grote platenmaatschappij dat echt kan.

In de paar jaar daarna was je erg dankbaar voor je succes en heel erg enthousiast over hoe het album het deed, maar het lijkt erop dat je misschien een beetje worstelde met de verwachtingen van fans en wat ze daarna verwachtten.

Ik denk niet dat het van de fans af kwam. Ik denk dat het hele gebeuren complex is, omdat iets op een zeer onzelfbewuste manier gemaakt werd en je dan plotseling in een omgekeerde situatie terechtkomt waarin je iets anders moet creëren. Het is heel moeilijk om die comfortabele natuurlijke plek te vinden waar je muziek maakt. Het was een overweldigende, tumultueuze periode waarin ik soort van terug in mijn schulp kroop. Ik vond de wereld van roem en succes niet leuk en het was niet iets waarvan ik dacht dat het op zich enige waarde had. Ik hield van het feit dat iedereen naar de muziek luisterde. En dan heb je het hele gebeuren waarbij iedereen alleen maar bepaalde liedjes wil horen en dat is de eerste keer dat je dat tegenkomt, het is best ontmoedigend, want je denkt: "Nou, wacht eens even, weet je? Ja, ze waren geweldig, maar laten we niet alleen worden gedefinieerd door één moment." En het was zo'n groot moment dat je er eigenlijk nooit aan ontsnapt, en nu heb ik verschillende tactieken om daarmee om te gaan.

Wanneer kon je een stap terug doen en het succes van dat album waarderen?

Het duurde even. In zekere zin duurde het waarschijnlijk een goede 10 jaar, zou ik zeggen, voordat het ophield, misschien zelfs iets langer dan dat, voordat het ophield een groot probleem te zijn. Ik denk dat het zo aanwezig was in mijn geest om doelbewust niet te bezwijken onder de druk van mensen die alleen maar bepaalde dingen van je willen, bepaalde liedjes op een bepaalde manier. Ik was vastbesloten om al mijn energie te steken in het doen van andere dingen en het presenteren van dingen anders, het veranderen van liedjes, het knoeien met liedjes, bepaalde liedjes laten vallen, of het nu “This Year's Love” of “Babylon” was. Ik probeerde ze opnieuw uit te vinden.

Er is eigenlijk geen regelboek om dit soort dingen uit te vinden.

Deze tour is de eerste keer ooit dat ik aan iets begin waar het publiek precies krijgt wat ze willen. Ik ga het album van begin tot eind opnieuw creëren, met de geluiden en de apparatuur en de mensen waarmee ik het gemaakt heb. Ik denk niet dat ik het opnieuw zal doen, het is een soort eenmalige gebeurtenis. Het is een viering voor de menigte en het is een viering voor ons, dus het is... Aan de andere kant daarvan moeten we zien hoe het terrein eruitziet, na zo'n groot gebeuren.

Dit album zal worden geïntroduceerd aan sommige mensen die het nog nooit eerder hebben gehoord. Wat hoop je dat een nieuwe luisteraar meeneemt van het beluisteren van dit album in het jaar 2020?

Ik hoop gewoon dat ze zich verbinden met de liedjes, echt. We hadden niet veel geld, we hadden geen echte technologie, we hadden niet de productiecapaciteiten om een soort groots album te maken. We bouwden iets dat een beetje aardsheid had en een beetje humor en een beetje stijl, maar we lieten de liedjes het woord doen. Alles ondersteunt de zang en het lied. Dat is de White Ladder methode. Het is een slaapkamerplaat, dus de liedjes moeten op de eerste plaats komen. Het gaat er echt om vanaf het eerste moment verbinding te maken, wanneer je “Please Forgive Me” hoort. Je weet meteen of je de rit wilt maken of niet. White Ladder was zo ontworpen dat je vanaf het begin start en het je helemaal meeneemt tot het einde. Dus voor de mensen die verbinding maken, lijken ze intens verbinding te maken. Ik hoop echt dat het een aantal nieuwe luisteraars bereikt. Ik ben altijd enthousiast om nieuwe oren te vinden die luisteren.