Op 'Barbara' overweegt Barrie privacy en waarheid

Tegelijkertijd onderging Lindsay — die optreedt als Barrie — een romantische verandering in haar leven. Tijdens een tour met WHY? ontmoette ze hun ingehuurde muzikant Gabrielle Smith, bekend onder de naam Gabby’s World. Ze hebben maar een paar uur samengewerkt, maar ze bleven in contact toen ze terugkeerden naar Brooklyn; nu zijn ze getrouwd.

Aan de vooravond van haar nieuwste album, Barbara, stond Lindsay voor twee levensveranderende situaties: Haar relatie met Smith en het naderende overlijden van haar vader. “Die twee dingen zorgden ervoor dat ik mijn prioriteiten opnieuw moest stellen, en dus had ik een veel geduldiger en reflectievere benadering van het maken van muziek toen ik begon met schrijven,” zei Lindsay. Maar ondanks hun impact op Barbara, was het niet per se haar bedoeling om beide gebeurtenissen te delen in de lancering van het album.

“Ik was erg voorzichtig om me niet onecht te voelen en te praten over kwetsbaarheid en ervoor te zorgen dat het niet voelde alsof ik gewoon [mijn situatie] gebruikte,” zei Lindsay. “Ik was bang om mijn privacy op te offeren … de waarde van het aanbieden van kleine stukjes over je leven in muziek.”

Ze zei dat haar vriendin Greta Kline van Frankie Cosmos de zin “de Trauma Olympiade: als het maken van je trauma tot waarde” gebruikt voor validiteit of erkenning. Als Lindsay het album niet presenteerde met de omringende omstandigheden, zou het dan niet even serieus worden genomen? Natuurlijk, als ze haar verhaal deelde, zou het album misschien in dat diaristische genre worden geduwd waar zoveel vrouwelijke muzikanten worden in geplaatst, en wie wil dat?

“Ik was er niet zeker van dat ik zelfs maar het overlijden van mijn vader of iets dergelijks zou vermelden toen ik het album uitbracht, of Gabby’s naam, maar het is bewezen dat het echt goed en speciaal is,” zei Lindsay. Ze is niet zeker waar ze zich eerder zo veel zorgen over maakte, en het voelt beter om alles op tafel te leggen voor luisteraars. Vooral omdat ze, tijdens het schrijven van de teksten, zich genoodzaakt voelde om bepaalde zinnen te schrijven “omdat [anders] het oneerlijk aanvoelt. Het voelt als het schrijven over een zonnige dag midden in een regenstorm of zoiets, waarbij het is van, wie maak ik voor de gek?”

Op Barbara, zingt Lindsay, gebruikt ze een dozijn verschillende instrumenten — waaronder dulcimer, mandoline, cello, trompet en de harp van haar overleden grootmoeder — en zit ook in de producerstoel. Gesteund door een soort 90's naborrelwarmte, Barbara roept de kindertijd op, zelfs terwijl het ver in de volwassenheid uitbreidt.

Lindsay schreef Barbara met een “mindere cerebrale benadering dan ik in het verleden heb gehad, de tekstschrijven waarbij ik dacht: ‘Wat is ondeugend en wat klinkt goed in de mond om te zeggen en wat is leuk en toegankelijk?’” In plaats daarvan keek ze naar wat ze wilde zeggen boven alles, en verhuisde ze van “het horen van teksten vanuit buiten mijn hoofd, in feite, als ik ze schrijf, naar het horen van teksten binnen mijn hoofd en gewoon denken: ‘Wat gaat er in me om, omdat ik me momenteel niets kan schelen wat andere mensen denken, omdat wat ik denk veel urgenter aanvoelt.’”

Hoewel ze zichzelf in een “muziekwoestijn” plaatste tijdens het schrijven, vond ze inspiratie in artiesten die werkten of zich kleedden of leefden zonder zich iets aan te trekken van de input van anderen, zoals kunstenaar Louise Bourgeois. Met andere woorden, zei Lindsay: “Ik streef ernaar om me niets aan te trekken.”

Daarom ging ze op Barbara, recht voor de raap: Geen overdenken van gevoelens meer, geen camouflage meer achter haar woorden. Op het afstandelijke, electro-pop albumnummer “Basketball” zingt ze rechtstreeks tegen zichzelf, herhalend: “Kom op, Barrie, doe het goed, kom op.” Het staat gelijk aan de wanhoop en intensiteit die door een anderszins muzikaal helder album loopt. (Bijvoorbeeld, “Quarry” is voor de helft een liefdeslied en voor de helft een gruwelijk ongeluk, maar de gelaagde vocalen zorgen voor een opbeurende toon die het eerste benadrukt.)

Een aantal nummers draagt de afstand die vaak inherent is aan elektronische productie, maar “Bully” en “Jenny” zijn fingerpicked uitzonderingen, opvallend in hun eenvoud en doorkliefd door lyrische ondeugd.

   Foto door Alexa Viscius  

Toen Lindsay naar New York verhuisde, werd ze onderdeel van een band genaamd Barrie — de band heeft sindsdien uit elkaar gegaan. Ze gaf hen de eer voor haar vernieuwde zelfvertrouwen. Tegelijkertijd voelde het inderdaad een beetje onnatuurlijk om een album met de titel Barrie uit te brengen: “Barrie voelde nog steeds als de eerdere iteratie van het project. En ik dacht, nou, Barbara is echt ik, niet deze band.”

“En bovendien, ik hou van de formaliteit ervan. Op dezelfde manier dat ik geloof in het behouden van een gezonde afstand tussen je eigen zelf, je eigen leven en je professionele leven,” zei Lindsay. “Ja, het is mijn naam, maar het is mijn wettelijke naam. En ik heb een beetje afstand tussen mezelf en Barbara… het zit als een herinnering om te zeggen: ‘Ja, dit ben jij en je praat over je leven, maar vergeet niet om het op een bepaalde afstand te houden.’”

Toch kan het persoonlijke niet helpen maar overlopen. Lindsay herinnerde zich een nummer van Beach House, “Walk in the Park,” dat ze vaak covert tijdens de tour. Het tweede couplet begint: “Het gezicht dat je in de deur zag kijkt niet meer naar je. / De naam die je in de plaats noemt wacht niet meer op je omhelzing. / De wereld die je graag wilt aanschouwen kan je niet meer vasthouden.”

“Elke keer dat ik de regel zong over ‘Het gezicht dat je in de deur zag kijkt niet meer naar je,’ stelde ik me gewoon mijn vader voor in de deuropening van mijn slaapkamer. En ik moest stoppen met het zingen van dat nummer omdat het me gewoon verdrietig maakte, me voorstellend dat hij er niet meer zou zijn,” zei Lindsay.

Toen ze “Harp 2” schreef, dacht ze: Wat is mijn equivalente zin? Mijn versie van dat idee? Het werd: “Zag je gezicht in de deuropening / Toen je weer terugkwam / Je zei: ‘Je moet proberen goed te zijn, en als dat niet lukt, wees voorzichtig.’” Het nummer zelf is warm en echoëy, aangedreven door zachte fingerpicking: nostalgisch en zomers met een langzame opbouw. Maar de toon maskert de rouw.

“Als ik de regel van Beach House niet eens kon zingen toen hij nog leefde, ga ik mijn versie ook niet kunnen zingen,” zei Lindsay. “Ik denk dat ik als het gaat om echt het spelen van de nummers voor mensen, misschien verrast zal worden door wat blije momenten worden en wat me overrompelt.”