Een verkorte persoonlijke geschiedenis, verteld in relatie tot Huey Lewis & the News

In mijn klas “Inleiding tot Computers” in de derde klas zat ik naast een iets vreemde, maar desondanks vriendelijke jongen met rood haar en een crewcut, genaamd Joe. Onze klasopdrachten waren eenvoudig en namen lang niet de 90 minuten in beslag die in ons lesrooster stonden, wat betekende dat een groot deel van de les werd besteed aan het surfen op internet op kubusvormige, beige PC's met Windows 98. Dit was nog voor YouTube, begrijp me goed, dus Joe en ik brachten onze tijd door op Flash-gebaseerde gamingsites of maakten elkaar aan het lachen door in MS Paint pixelachtige mannelijke ledematen te tekenen. Joe introduceerde me dat jaar aan twee dingen: 1. Newgrounds, een site die de grenzen vervaagde tussen onschuldige webgames en dubieuze, ondeugende content (geen van beiden had daar iets te zoeken), en 2. Huey Lewis & the News. Alleen de laatste was van blijvende waarde.

Joe had een mix-CD die hij had samengesteld en gebrand op een lege CDR met het nummer “I Want a New Drug” van Huey Lewis & the News, een band die ik eerder alleen kende als “de jongens die ‘Power of Love’ op Back to the Future deden.” Joe zei dat hij dit specifieke nummer leuk vond omdat het klonk als het Ghostbusters thema, en vertelde me toen het beruchte verhaal over hoe Ray Parker Jr. “het volledig had gestolen van Huey Lewis.” Ik realiseer me nu dat zijn versie van het verhaal overdreven en volledig onjuist was, maar ik vond het nummer toch leuk.

Niet lang daarna kwam ik een exemplaar tegen van het derde en meest succesvolle album van de band, Sports, op CD bij Goodwill. Het bevatte het nummer dat Joe me had laten horen en de schijf was in goede staat, dus ik dacht dat ik een paar euro zou risico nemen en het een kans geven.

In die tijd reed ik in een witte Chevrolet Celica uit 1994 die oud genoeg was om alleen een cassettebandje in de dashboard te hebben. Ik hield mijn Sony Discman in het dashboardkastje en speelde CD's terwijl ik rondreed met zo'n onhandige adapter van aux naar cassettebandje, een apparaat dat sinds lang verouderd is en zeker een lege of verwarde blik zou oproepen bij de jongeren van vandaag. De dunne kabel raakte altijd verstrikt en de helft van de tijd bleef de band vastzitten of werd deze uitgeworpen midden in een nummer, maar dit waren kleine ongemakken om te ondergaan, aangezien het luisteren naar een CD in de auto voelde als een luxe.

Zo had ik mijn eerste echte, diepgaande ervaring met Huey Lewis & the News.

Sports’ openingsnummer is een sterke, “The Heart of Rock & Roll.” Dit is makkelijk een van de meest herkenbare en geliefde nummers van de band (dat ook op #6 op de Billboard charts piekte in ‘84), maar het was volledig nieuw voor mij op de dag dat ik het album in de speler deed en er naar luisterde op de rit naar huis. Vanaf dat eerste nummer had ik de indruk dat ik niet teleurgesteld zou worden door mijn aankoop. “Heart and Soul” volgde daarna, toen “Bad is Bad,” beide leuke en sterke nummers, en bevestigden alleen maar dat ik hier echt iets goeds had ontdekt. Het album ging gestaag verder, het ene sterke nummer na het andere, tot het uiteindelijk wat inkakte na “If This Is It,” maar over het geheel was het een zeer plezierige luisterervaring van begin tot eind.

Op dat moment, vijftien of zestien jaar oud, had ik niet de bekendheid of context voor 80's muziek die ik nu heb (dit was de allereerste keer dat ik een plaat kocht die eerder dan 1992 was uitgebracht), en hoewel het album soms overijverig en bijna belachelijk voelde voor mijn jonge oren, was het ook leuk en aandoenlijk op een manier die onschuld en een schaamteloze speelsheid overbracht. In een muzikale wereld waarin mijn leeftijdsgenoten Slipknot, Evanescence, Nickelback, of zelfs slechtere groepen draaiden, was de muziek van Huey Lewis een verademing. Zijn nummers hadden geen enkele hint van de depressieve, sombere, woedende houding tegenover de wereld die zo aanwezig was in de teksten van hedendaagse artiesten. Nee, Huey zong over simpele dingen: liefde, werk, leven, jeugd. En hoewel het een cliché is om dit te zeggen, voelde Huey’s muziek als muziek uit een betere, minder gecompliceerde tijd waarin het leven niet zo ingewikkeld was.

Sports bleef in mijn Discman en ik luisterde er de komende maand of twee continu naar, en vervolgens deed ik het in de Case Logic zipbinder met de rest van mijn CD's totdat ik er weer naar wilde luisteren, wat vrij vaak was. Het was een vast onderdeel geworden van mijn muziekcollectie en bleef fris voor mijn oren, zelfs na veel luisterbeurten. Ik probeerde het album aan een paar vrienden voor te stellen (die voornamelijk dingen luisterden zoals Sum-41, Flogging Molly, of Chevelle in die tijd), maar niemand vond het leuk en noemde het “corny jaren tachtig muziek” of gewoon “dom.” Ik vond het niet erg. Ik vond het leuk, en genoot er zelfs nog meer van om het gevoel te hebben dat ik iets geheimzinnigs en bijzonders had ontdekt; een stukje auditieve goud uit een verleden tijdperk, onbekend of oninteressant voor mijn leeftijdsgenoten.

Op een gegeven moment dat jaar werd de Chevy Celica ingebroken en werd mijn CD-binder gestolen, en Huey Lewis & the News vervaagde stilzwijgend en onverklaarbaar van mijn muzikale radar voor bijna een decennium.

Spring naar begin 2012.

Ik was vierentwintig jaar oud en had onlangs mijn baan in Albuquerque opgezegd (zonder een andere baan in het vooruitzicht) zodat mijn vrouw en ik naar Colorado konden verhuizen. We woonden in de raamloze kelder van een verre verwant en betaalden een laag maandelijks huur totdat we onszelf konden vestigen. Gedurende drie koude, sombere, ellendige maanden stond ik elke ochtend vroeg op, zette een kop koffie voor mezelf in de keuken boven, en bracht het grootste deel van de dag door op mijn laptop met het zoeken en solliciteren naar banen. We hadden zeer beperkte ruimte in de kelder, dus de meeste van onze spullen waren opgeborgen in een ijzige opslagunit enkele mijlen verderop, maar ik had enkele noodzakelijke dingen weten te behouden om in onze slaapkamer te houden: een doos met paperbacks, mijn platenspeler en een hardcase waar ongeveer dertig LP's in pasten.

Hoewel mijn vrouw en ik in echt geen enkele zin leden en niet in behoeftige omstandigheden verkeren, zoals velen weten, is naar werk zoeken een saaie en levensverslindende sleur. Luisteren naar platen was een van mijn weinige toevuchten in die periode van het leven. En om to the point te komen, geen van die dertig LP's in mijn draagcase was van Huey Lewis & the News… maar het was tijdens deze tijd dat zij, uit het niets, weer in mijn bewustzijn opdoken.

Uit een obscure, verre hoek van mijn brein kwam het op een dag bij me op dat ik “The Heart of Rock and Roll” al een hele tijd niet had gehoord, en dat ik dolgraag dat nummer had. Hoe kon ik één van mijn favoriete nummers—en platen—zijn vergeten?

En zeker, ik had het op iTunes voor $0.99 toen en daar kunnen kopen of het gratis op Spotify kunnen luisteren, maar (houd je adem in voor een oogrollende hipster-isme) dat was niet mijn stijl. Ik wilde “The Heart of Rock and Roll” en alle bijbehorende nummers. Ik wilde Sports weer in mijn handen houden, dat geweldige album uit de middelbare school dat ik op de een of andere manier negen jaar had over het hoofd gezien. En ik had een pauze nodig van het sollicitatieproces, dus ik liet dat voor de dag rusten en maakte de dertig minuten durende reis naar Twist & Shout Records in Denver. Ik vond Sports binnen vijf minuten nadat ik de platenwinkel binnenstapte, een schone en goed onderhouden tweedehands exemplaar voor $2.99. 

Ik zette de plaat op zodra ik thuis was, en terwijl ik daar zat op het lelijke beige tapijt van een deprimerende kelder, me scherp bewust dat mijn al afnemende bankrekening net weer met drie dollar was verminderd en dat ik nog steeds geen baankansen in zicht had, had ik depressief en overweldigd moeten zijn van bezorgdheid voor de toekomst (en een deel van mij was dat zeker ook). Maar toen de hartslag-achtige thump-thump thump-thump thump-thump beat die het Sports album opent in mijn speakers opklonk, werd de zwaarte in mijn ziel tijdelijk verlicht. Dat swingende, slinky gelaagd gitaarspel; Huey’s krachtige vocals met dat slap-back echo; die dwingende, blije drumbeat; die jankende saxofoonsolo aan het einde van het nummer.

Wie kan er ook maar enige tijd echt zwaar zijn terwijl ze naar deze muziek luisteren?

Evenals mijn eerdere beoordeling van Huey’s muziek zelf, was het opnieuw kennismaken met Sports tijdens een uitdagende periode in mijn leven een herinnering aan eenvoudigere tijden in mijn eigen geschiedenis. Ik herinnerde me een eenvoudiger leven met minder lasten; die lang vervlogen zorgeloze dagen op de middelbare school toen het hebben van een baan, het onderhouden van een huwelijk en het betalen van huur nog niet op mijn radar stonden. Voor de vrees om overdreven kleverig of sentimenteel te klinken, luisteren naar Huey Lewis als vierentwintigjarige was, op een bepaalde manier, als het herbeleven van vroege, jeugdigere dagen. Wat een vreugde was het om die nummers opnieuw te beluisteren en opnieuw te worden vervuld met de opwinding die ik had bij de eerste keer dat ik ze hoorde. Het diende ook als een subtiele herinnering dat alle dingen voorbijgaan en dat het ontmoedigende seizoen van de vroege volwassenheid waarin ik me bevond, net zo goed een eind zou komen als de levendige dagen van mijn tienerjaren hadden gedaan.

Op achtentwintigjarige leeftijd is mijn levenssituatie aanzienlijk veranderd (ik heb nu een dochter, een huis, een hond en ja, dank God, een vaste baan), maar mijn genegenheid voor Huey Lewis & the News is hetzelfde gebleven, of als er al iets is, is het gegroeid.

Natuurlijk ben ik verder gegaan in mijn fan zijn door de rest van hun discografie aan te schaffen, en hoewel ik blijf volhouden dat hun “Heilige Drie-eenheid” van albums (Picture This, Sports, Fore!) het beste werk van de band is, heeft elk van hun releases zijn eigen charmes. Ik heb de ongelooflijke voorrecht gehad om Huey live twee keer te zien optreden in de afgelopen vier jaar, en ik houd hoop dat ik dit ten minste nog eens zal kunnen doen voordat hij een leeftijd bereikt waarop hij niet meer kan touren. 

Zonder twijfel komt een groot deel van mijn liefde voor Huey Lewis voort uit nostalgie en persoonlijke betekenis, maar zoals mijn goede vrienden weten, ben ik snel geneigd hem te verdedigen als een artiest wiens bijdrage aan de Amerikaanse rock en roll de aandacht en lof waard is. Die vrienden geven misschien nog steeds niet om Huey’s muziek (net zoals mijn vrienden van de middelbare school dat niet deden), wat prima is, maar ik twijfel er niet aan dat er en zullen blijven jonge mensen zijn die op onverklaarbare, nieuwsgierige manieren Huey Lewis & the News tegenkomen, net zoals ik deed. Ik hoop dat hun ontdekking net zo vol vreugde en verwondering is als de mijne was, en vol dat gevoel van iets bijzonders te hebben onthuld uit vervlogen muzikale dagen.

Doctor Gaines is een auteur en redacteur die in Denver, CO woont met zijn vrouw en dochter. Zijn debuutroman, THE SHOT, werd in oktober 2015 gepubliceerd door Muzzleland Press. Hij tweet nutteloze maar af en toe vermakelijke dingen op @DoctorGaines.