Een kijkje in de stil groeiende vinylcultuur van India

De alternatieve muzieksector in India heeft een plek voor zichzelf geëist op het wereldtoneel. Niet toevallig is er een stijging van de vinylheropleving in India. Jarenlang was New Gramophone House in Oud Delhi de enige bestemming, voornamelijk vanwege het feit dat het er was sinds voor 1947. Deeltijd platenwinkels zoals Pagal Records, die voor elk budget geschikt zijn, bestaan nu. Platenlabels en artiesten hebben ook gezien dat er een ruimte in India beschikbaar is voor vinyl om te gedijen, voortkomend uit de passie om ervoor te zorgen dat hun muziek buiten de internetstreamingdiensten gehoord kan worden.

“Vinyl is altijd een medium geweest dat ons dierbaar is,” verklaarden de oprichters van Amarrass Records, Ashutosh Sharma en Ankur Malhotra. “We zijn opgegroeid met het luisteren naar platen, en de warmte en tonaliteit van platen, het analoge geluid, de albumhoezen, de fysieke aard van muziek, zijn allemaal factoren die je op een of andere manier op een betekenisvolle manier met de muziek verbinden.” De online radiostation boxout.fm, die een platenlabel boxout.fm Recordings is begonnen, weerspiegelde Amarrass en zei: “Platen zijn essentieel geweest in onze muzikale groei als individuen en later als gemeenschapsradio.” Voor Amarrass Records is het herstellen van de vinylcultuur in India een van hun belangrijkste plannen geweest.

In een stoffige loods in Gurgaon, aan de rand van New Delhi, persen kindvrienden en mede-oprichters van Amarrass Records, Ashutosh en Ankur, al hun platen met de hand. Het is de eerste keer dat vinyl in India wordt gesneden sinds, allicht, de jaren '90. “Het heeft ons enige tijd gekost om uit te zoeken hoe we kleine batches LP's van onze artiesten konden produceren,” zei Ankur. “We wisten dat het opzetten en opereren van een volledig platenpers buiten de vraag was. We zijn de afgelopen paar jaar in een beperkte productiemodus geweest en leren nog steeds, het opzetten aanpassen om beter aan te sluiten bij het productieproces in India. Er is een steile leercurve geweest, maar nu produceren we consequent hoogwaardige 180-gram vinyl met tot 40 minuten muziek.” Het uitbrengen van Rajasthani volksmuziek zoals Lakha Khan’s At Home en artiesten zoals Barmer Boys, heeft Amarrass Records ook Painted Caves, een Palestijns-Amerikaanse band, op hun lijst van vinyl releases.

boxout.fm, die hun releases masterde bij White Peach Records in het VK, zei dat “het proces van het uitbrengen van onze eigen platen op wax zowel opwindend als onthullend was. We hadden nog nooit zoiets gedaan, dus het was een enorm leerproces met veel hobbels op de weg.” Hun eerste twee releases op hun label boxout.fm Recordings waren Lacuna’s Strains EP en Profound’s Dream Journal LP.

Internationale labels tonen ook interesse in en benaderen Zuid-Aziatische artiesten om hun werk op vinyl uit te brengen. Peter Cat Recording Co., een van de bekendste bands van het land, werd benaderd door hun Franse label, Panache Records. Dreamhour, een in Pune gevestigde producer die new-age retro golf maakt, ontdekte ook dat toen hij zijn demo's naar een in New York gevestigd label stuurde, “ze hun interesse toonden in het uitbrengen op vinyl en cassette.” Uitgebracht door New Retrowave, VLLNS, zoals Peter Cat Recording Co.’s Portrait of a Time, is een teken dat labels uit het buitenland interesse tonen in artiesten in India. Get Physical, een label uit Berlijn, zocht zelfs naar Indiase artiesten om een plaat te maken, India Gets Physical Vol. 1 op vinyl — hun eerste stap in de Indiase markt.

Vinylproductie en de hele industrie erachter zijn helemaal nieuw in India. Het lijkt erop dat er een nieuw pad wordt gebaand door organisaties zoals boxout.fm en Amarrass Records, terwijl publicaties zoals Wild City, een alternatieve muziek- en cultuurwebsite, de cultuur helpen bevorderen door feesten zoals Selectors — een jaarlijkse in-office evenement dat twee jaar geleden is begonnen en plaatsvindt op Record Store Day. Maar in een land waar de kloof tussen rijk en arm zo duidelijk zichtbaar is, hoe verweeft vinyl — dat al een obsessie van de middenklasse is — zich met een gecompliceerd klassensysteem in India?

Er zijn verschillende factoren die nodig zijn om vinyl af te spelen: een draaitafel, een goede set luidsprekers, misschien een koptelefoon. Het verzamelen van fysieke exemplaren naast apparatuur wordt een medium- tot langetermijninvestering. Met een jonge bevolking die snel toegang krijgt tot een internet waar dataplannen zonder limieten bestaan en goedkope streamingdiensten zoals JioSaavn de markt domineren, terwijl giganten zoals Spotify binnenkomen, is het moeilijk voor te stellen dat vinyl zich naar lagere klassen terugwerkt.

“Mijn publiek [voor vinyl] is volledig internationaal,” legde Dreamhour uit. “Ik geef de mensen niet de schuld of beschouw dit als een gebrek aan ondersteuning van hun kant. Vinyl is duur en het verzenden naar India kost een nier, dus dat draagt zeker bij aan het probleem.” Voor Amarrass Records willen ze dit concept omdraaien: “[Onze] platen dienen daadwerkelijk om muziek uit gemarginaliseerde gemeenschappen en niet-commerciële genres toegankelijk en aantrekkelijk te maken voor bredere doelgroepen. De platen hebben als doel deze muziek te helpen vermarkten en ook deze ‘klassenbarrière’ te doorbreken. We verwachten niet dat mensen uit de dorpen van de muzikanten LP's kopen en platen spelen — dat is niet het doel van de oefening. De vinyl releases helpen de muziek te populariseren in stedelijke omgevingen, internationale markten en brengen meer aandacht naar de artiesten en hun muziek, die ook beschikbaar is op streamingplatforms, waar mensen in het dorp naar de muziek luisteren.”

Suryakhant Sawhney van Peter Cat Recording Co. illustreerde het punt treffend: “Vinyl is een freak in de rivieren van de geschiedenis. Ik zie niet dat ze echt de norm worden voor alle klassen mensen opnieuw. Dat gezegd hebbende, denk ik dat het geen ‘hogere klasse’-medium is, behalve door de prijs. Het is niets dat een speciale opleiding vereist en iedereen van elke achtergrond kan de vreugde ervan genieten, zolang ze maar een manier hebben om het te gebruiken. Misschien zullen we de creatie van een ultra-goedkope manier van spelen en maken van vinyl zien. Het verslaat zeker niet het internet of de telefoons, dat is totdat de volgende apocalyps.”

Vinyl valt buiten het klassenverhaal omdat mensen nog vechten voor voedsel en onderdak, platen zijn het laatste waar ze aan denken. Zoals boxout.fm het verwoordde: “Het klassensysteem doordringt veel meer voordat het neerkomt op iets zo onschuldigs als vinylplaten.” Er is meer nadruk voor mensen in lagere klassen om streamingplatforms te gebruiken om muziek te genieten. Het gemak om een zeldzame tune van je telefoon af te spelen is gemakkelijker dan het doorzoeken van crates. Als mensen nieuwsgierig zijn naar de vinylcultuur, kan Pagal Records een goede plek zijn om te beginnen.

In november 2017 “keerde Joginder Luca Singh terug naar India met mijn draaitafels en een koffer vol platen.” Minder dan 18 maanden later heeft Pagal Records een echte fysieke winkel in het bloeiende Hauz Khas Village in New Delhi. Met meer dan 2.500 soorten vinyl, evenals zeldzame boeken, cassettes en andere fysieke muziekmerchandise, zijn winkels zoals Pagal Records belangrijk geworden voor het zichtbaar maken van vinyl. Met de vinylcultuur in India die verschuift van een extreem niche-markt naar een meer populaire, komen mensen van alle klassen naar de winkel om naar muziek te luisteren. Pagal heeft een manier gevonden om betaalbare platen voor elke portemonnee te maken, en zei: “Terwijl vinylplaten [over het algemeen] niet toegankelijk zijn voor veel mensen, is de cultuur rond vinyl gericht op de gemeenschap. Onze overtuiging is dat een platenwinkel ook een soort gemeenschapsruimte moet zijn, waar alle soorten mensen de winkel bezoeken om naar muziek te luisteren en kennis te delen.”

Zuid-Aziatische artiesten en labels vinden eindelijk een stem in de moderne markt van vinyl. Hoewel de winsten schaars zijn, zegt het feit dat er gesprekken zijn over de daadwerkelijke producten uit deze gebieden genoeg. “Over heel Zuid-Azië liggen magazijnen vol platen die een belangrijk cultureel erfgoed zijn voor de plaatsen waar ze thuishoren,” schreef Pagal Records. “De vinylheropleving heeft mensen in staat gesteld om enkele verloren juwelen opnieuw te ontdekken en heeft een nieuw hoofdstuk geopend in de niet-westerse muziekgeschiedenis. Dit heeft de mogelijkheid laten zien om deze historische relieken om te zetten in een bloeiende muziekcultuur rond vinyl.”

Met platen zoals Rupa’s Disco Jazz die voor astronomische prijzen worden verkocht, Four Tet die Bollywood-klassiekers en bhajans in zijn nummers samplet, selecteurs van het buitenland die naar India komen met koffers vol vinyl voor hun optredens, lokale acts zoals Delhi Sultanate van BFR Sound System die voornamelijk van wax spelen, wordt vinyl veel opvallender op het subcontinent. “Ik geloof zeker dat er veel ruimte is [voor vinyl in Zuid-Azië],” voorspelde Dreamhour. “Niet als ze uitsluitend alleen in of rond het land worden verdeeld. Het gaat waarschijnlijk een tijdje duren voordat er een betrouwbare markt in de regio voor vinyl is, dus het zou een beter idee zijn om het in het buitenland te promoten waar er meer consistente vraag naar is.”

Amarass Records beweerde dat “de vinylheropleving voor het grootste deel Zuid-Azië heeft ontweken — een combinatie van kosten, beschikbaarheid van middelen, het milieu en regionale consumptiepatronen voor muziek. Er is echter waardering, vraag en behoefte aan het medium die tot uiting komt in de opkomst van vinyl luisterruimtes en clubs. Vinyl zal altijd een aanhang hebben onder de muziekliefhebbers in de regio.”

Over de toekomst van vinyl, zei boxout.fm, die al twee jaar in de lucht is, “De toekomst hangt helemaal af van het bestaan van een plek waar kleinere labels hun platen op tijd kunnen laten persen en van de groei van de onafhankelijke markt. Op dit moment zijn platenfabrieken verstopt met heruitgaven van grote labels. Uiteindelijk zien we echter dat dat deel van de markt zijn aantrekkingskracht verliest nu vinylverzamelaars jonger worden.”

Vinyl is nooit verdwenen in India. Sterker nog, het bestaat in markten door het hele land, verzamelt stof, verstopt. Er is een duidelijke behoefte (en verlangen) naar meer platenwinkels, naar meer labels die albums op wax uitbrengen. Maar, in een tijd in India waarin het persen van vinyl lijkt op een verouderde passie, zijn toegewijde mensen begonnen om het medium weer op de voorgrond van de industrie te brengen. De vraag ernaar is net weer tot leven gekomen; een hartslag is wakker geworden. “Het is zeker mooi dat mensen teruggaan naar een medium zoals vinyl,” erkende Suryakhant. “Wat, achteraf gezien, ook iets zo futuristisch en moois was.”

*Headerfoto door Akhil Shukla via LBB