Zich comfortabel voelen met kwetsbaarheid: Courtney Barnett vertelt ons hoe zij zich echt voelt
In only two full-length albums and a handful of EPs, Courtney Barnett has mastered the art of finding purpose in purposelessness and seeing the sublime in the mundane. She attends an open house only to spiral into deep speculation about the life of the now-deceased woman who once called this place her home. She channels the anxious sweet ache of a mind preoccupied with pining for an absent lover. She spends an afternoon gardening, only to suffer an allergy attack that turns into a panic attack that turns into an uncomfortable self-realization while lying in a hospital bed. With a journalist’s attention to detail, Barnett creates worlds and populates them with vivid characters. She handles her subjects’ stories with care, yet tells them in ways that leave nothing about her characters’ inner workings to the imagination—and she writes with such wit and self-conscious charm that we can’t help but want a window into Barnett’s mind, too.
That window has always been a little smudgy. Barnett’s songs are simultaneously straightforward and evasive: an exercise in externalizing difficult feelings in order to more easily cope with them and accurately assess them. Yet as the title of her excellent new album Tell Me How You Really Feel unsubtly insinuates, Barnett is getting more comfortable with the idea of being vulnerable. On opening track “Hopefulessness,” she establishes this new edict in her own words—“Your vulnerability is stronger than it seems”—and, in quoting Carrie Fisher’s words, helps us understand how she arrived in this place: “Take your broken heart/ Turn it into art.” Tell Me How You Really Feel is equal parts diary and manifesto, topical and timeless, filled with lots of good advice to herself and to all of us. At times, it’s an outlet for helpless rage, but it also digs deep, finding Barnett pushing to understand her own mind and working hard to understand other people (including her own internet troll). At heart, it’s an album about understanding limitations and figuring out to flourish anyway; finding balance between striving for better but being gentle with yourself and others (“I know you're doing your best/ I think you're doing just fine/ Keep on keeping on/ You know you're not alone”). If only all important lessons were sung so clearly and by such a formidable talent.
VMP: Veel van Tell Me How You Really Feel klinkt alsof het is geschreven vanuit een perspectief waarin een vriend je om advies vraagt en het advies dat je hen geeft, echt advies voor jezelf is. Je kunt deze nummers lezen als geschreven voor vrienden en geliefden—of als jezelf een pep talk geven.
Courtney Barnett: Dat is een heel goede manier om ernaar te kijken. Ik denk dat veel van mijn ideeën tussen die twee plekken heen en weer bewegen. Ze kruisen elkaar behoorlijk vaak. Veel van deze nummers begon ik te schrijven voor vrienden of voor mensen met wie ik een ontmoeting had. Maar dan eindig je ermee om het op jezelf te projecteren. Je hoort jezelf deze mensen advies geven—of niet eens advies, gewoon gedachtes—en dan vraag je je af waarom je jezelf datzelfde advies niet kunt geven. Ik herinner me dat ik, toen ik begon met het schrijven van poëzie op school, altijd dingen schreef voor andere mensen.
Ik kom vaak in de situatie waarin ik advies geef aan een vriend en denk: “waarom volg ik niet hetzelfde advies?” Zoals, duidelijk weet ik wat ik zou moeten doen.
Ja—als je het eenmaal doorhebt en je je ervan bewust bent, denk ik dat je het voortdurend begint op te merken.
Een ding dat me opviel aan het album is dat het boos en gefrustreerd is, maar ook vriendelijk tegenover zijn onderwerpen. Voor mij voelt dat gewoon als de conditie van het zijn in je dertig: je kunt die boosheid en frustratie in balans brengen met empathie.
Waar. Ik denk dat je in de loop van de tijd verschillende vaardigheden leert en hoe je die gevoelens beter kunt uiten. Ideeën die ik daarvoor misschien met iets anders had bedekt—zoals sarcasme of humor. Ik herken hoe ik die dingen maskeerde zodat ik niet 100 procent kwetsbaar was. En ik denk dat ik nu [op Tell Me How You Really Feel] echt een beetje dieper heb gegraven en mezelf gewoon kwetsbaar heb laten zijn. Wat een angst is die we allemaal hebben—een angst om gezien te worden, weet je? Mensen zien je voor wie je bent en al je gebreken en onzekerheden. Het is een best angstaanjagende zaak.
Wat is een nummer op Tell Me How You Really Feel dat je denkt dat je misschien niet eerder in je leven zou hebben geschreven?
Het is interessant om terug te komen naar iets persoonlijks dat je meer dan tien jaar geleden begon: bijna alsof je samenwerkt met een andere persoon terwijl het nog steeds jij bent die het doorvoert. Is dat iets waar je jezelf vaak mee bezig houdt, ideeën en werk even op de plank laten liggen?
Ja, ik denk dat ik de neiging heb om op dingen te blijven haken. Ik denk dat ik behoorlijk besluiteloos ben, dus het afronden van een nummeridee…ik kan zien hoe lang sommige van deze nummers erover hebben gedaan om te schrijven dat het soort besluitvormingsproces om te beslissen dat het klaar is en verder te gaan een lange weg is.
Je hebt een echt talent voor het schrijven over heel specifieke persoonlijke ervaringen op een genereuze manier. Een luisteraar heeft zeker genoeg ruimte om zich te identificeren met het nummer en zich een deel van het verhaal te voelen. Ik denk dat je dit kunt doen omdat je deze ervaringen chronikeert zoals een journalist zou doen, maar ik ben benieuwd waarom je denkt dat je dat doel kunt bereiken.
Ik weet niet echt hoe of waarom—ik denk dat ik er niet te veel over nadenk, misschien! Hoe meer ik probeer te denken of een bepaalde persoon of groep mensen er resonantie mee zal hebben, of hoe iemand op dit of dat zal reageren…I denk dat de variabelen zo groot zijn dat je voor altijd ideeën zou kunnen blijven opofferen om te proberen in te passen in wat je denkt dat iemand anders misschien leuk vindt of misschien mee verbindt. Ik hou ervan om die functies uit te schakelen en na te denken over de dingen waarvan iemand anders misschien denkt dat het een enorme verspilling van tijd en energie is. Ik hou ervan om dat allemaal weg te nemen en na te denken over de meest eerlijke versie van iets.
Dat sluit aan bij de manier waarop dit album verschuift tussen het externaliseren van persoonlijke ervaringen in andere personages, en het internaliseren of personaliseren van deze maatschappelijke, culturele, meer universele kwesties. Er is deze verschuiving heen en weer tussen de twee.
Het is moeilijk voor mij om dat te zeggen. Soms verandert het gewoon binnen één nummer. Zelfs als er een personage is, is er normaal gesproken een soort element van mezelf in hem of haar. Het vermengt zich zo veel dat het eindigt als alles tegelijk en niet één specifiek, apart iets.
** Was dit een moeilijk album om te schrijven?**
Ik denk het wel. Maar ik denk dat alles wat ik heb geschreven moeilijk is geweest. Ik vind schrijven gewoon moeilijk. Wat geen slechte zaak is. Het betekent gewoon dat het uitdagend is en je je over dingen laat nadenken. Dit voelde een beetje moeilijker, maar misschien is het gewoon omdat het het meest recente was waar ik me op concentreerde. Je vergeet het verleden, weet je. Maar het was moeilijk omdat ik kwetsbaarder was en ik denk dat ik misschien dieper heb gegraven dan ik eerder had gedaan.
Heb je het woord "hopefulessness" bedacht? Het is het perfecte woord om het leven in 2018 te beschrijven.
Ik weet het niet—misschien deed ik het! Ik herinner me dat ik het exacte woord dat ik wilde niet kon vinden. En echt, het gaat niet alleen om het nummer: het lijkt alsof het het hele album samenvat. Die soort schommelstoel tussen hopeloos en hoopvol. Optimistisch en pessimistisch. En proberen een comfortabele balans tussen de twee te vinden in plaats van één volledig te negeren of volledig onbewust van de ander te zijn.
Ik heb het gevoel dat er veel nummers op het album zijn—bijvoorbeeld “City Looks Pretty”—over het gevoel van vervreemding van iets bekends. Ik weet zeker dat mensen dat nummer interpreteren als jij die thuis terugkomt van een tour, maar het klinkt ook alsof het kan gaan over omgaan met het komen uit een depressieve episode. Het lijkt erop dat beide je hetzelfde gevoel geven: thuiskomen in een huis dat niet meer als thuis aanvoelt.
Het is een algemeen soort disconnectie die je kunt relateren aan veel situaties. En dat nummer vind ik het meest interessant omdat het echt in twee tijden is geschreven. Ik begon het te schrijven toen ik 21 of 22 was, en kon het toen niet afmaken, dus legde ik het weg en kwam er weer op terug terwijl ik dit album schreef. Het heeft teksten die van beide periodes van mijn leven komen. Het heeft dat depressieve, in bed, binnen gedeelte—en het tweede gedeelte gaat over weg zijn van huis. Dus ze hebben verschillende betekenissen, maar het komt allemaal terug op een algemene disconnectie van je omgeving en leeftijdsgenoten. En mensen in je leven.
Ik denk dat dat iets is dat vaak opkomt, aangezien je nu zoveel tijd weg van huis doorbrengt. Is het gemakkelijker geworden om mee om te gaan?
Ik denk dat ik beter word in het wennen aan verschillende dingen. Uitzoeken hoe je je aanpast en ermee omgaat.
In tegenstelling tot wat je eerder hebt gedaan, ga je op dit album rechtstreeks in op sociale kwesties. Was er iets specifieks dat deze verschuiving in je schrijven heeft geïnspireerd?
Ik denk dat die dingen altijd al in mijn nummers waren, maar ik worstelde met hoe ik voelde—hoe ik die frustraties kon uiten. Ik denk ook, naarmate de tijd verstrijkt, dat ik meer gefrustreerd raak en teleurgesteld door al die dingen.
Ik vraag me af of de troll waar je het over hebt in “Nameless Faceless” op een gegeven moment contact met je zal opnemen.
Ik betwijfel het. Ik betwijfel of ze ooit van dit nummer weten of het iets kan schelen! (lacht)
Heb je een favoriete herinnering van het opnemen van dit album?
Ah, het was zo dicht bij huis—ik liep elke dag naar de studio, en het was midden in de winter in Melbourne, en er was een openhaardje in de gemeenschappelijke keuken van de studio, en dus staken we die kleine vuurtjes aan. Het was gewoon fijn, weet je—het was een kleine groep mensen, gewoon mijn band. En het is lang, weet je: ik hou van lange opname sessies in een korte periode van dagen of weken. Ik denk dat ik de neiging heb om mezelf een beetje gek te maken. Het is waarschijnlijk niet de meest verstandige of gezonde manier om het te doen. Maar het maakt het interessant.
Het laat je volledig ondergedompeld in de muziek, denk ik. Zoals, het is gemakkelijker als je in die mindset komt en daar voor een langere periode in blijft in plaats van erin en eruit te springen.
Het lijkt voor mij tot nu toe te werken.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Related Articles
Word lid van de club!
Word nu lid, vanaf 44 $
Kwaliteitsmuziek. Bezorgd in je inbox.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
