Ik vergeet wie we waren: Ben Howard, Camus, en de kunst om los te laten

foto via Student Pocket Guide

In zijn essay “E Unibus Pluram” richt David Foster Wallace zijn Sauron-achtige blik op de televisie en Amerikaanse fictie. Ik ga nu niet het hele stuk voor je ontleden, één omdat ik me niet alles herinner wat hij zegt en twee omdat het meeste wat ik wél herinner irrelevant is voor dit stuk, maar ik wilde beginnen met het noemen van één gedachte die hij in het essay naar voren brengt: namelijk, dat televisie ons (het publiek) het onderbewuste gevoel heeft gegeven dat we in de gaten worden gehouden. Dat we ook een publiek hebben. Dat er een uitgebreide context is voor, en cinematografische kwaliteit aan, zowel wijzelf als de dingen die in ons leven gebeuren.

Misschien denk je dat dit niet voor jou geldt, en dat kan ook zo zijn, maar het is waar voor mij en ik begon onlangs weer na te denken over dat idee terwijl ik luisterde naar het album van Ben Howard I Forget Where We Were. Om een of andere reden zweeft Ben Howard ergens tussen het gebonden Odysseus die zijn oren dichtstopte en, tegelijkertijd, de Sirenen die proberen hem en zijn bemanning te ruïneren. Hoe deze paradox is ontstaan weet ik niet, maar het lijkt te zijn voorbestemd door welke Apollonische entiteit er ook rondzweeft. Het punt is echter dat Ben het begrijpt. Hij ziet, met een soms schokkend niveau van helderheid, de simpele, blote ellende die (in verschillende gradaties) komt met relaties, zowel goede, slechte als afwezig. Hij ziet de honger en noemt het honger.

Vele van ons zijn opgevoed met de gedachte dat liefde (ik houd het kort) deze ruimteschip zou zijn dat op een dag zou komen om ons weg te nemen van ons voorspelbare, begrijpelijke leven. Dat het een gevoel van mysterie zou brengen in een wereld die, naarmate we ouder worden, steeds meer aanvoelt als een verknipte chemielaboratorium. Dat het uiteindelijk een bestemming zou zijn waar, zodra we aankwamen, dingen eindelijk zouden beginnen te kloppen. En, in sommige opzichten, zijn die ideeën niet helemaal slecht. In de liefde zijn, brengt tenslotte echt wel stabiliteit en bevestiging met zich mee. Het probleem is echter dat de camera in onze gedachten nooit uitzoomt en wegpanert. In plaats daarvan zit het, 100% van de tijd, slechts in onze ellende. Dit is natuurlijk ongelegen, omdat 1. het betekent dat in plaats van dat liefde een artefact is dat ons gewoon beter maakt door zijn aanwezigheid, het een lang proces wordt waardoor we (uiteindelijk) beter worden nadat het ons keer op keer laat zien hoe conflicterend en moeilijk we werkelijk zijn. 2. Het betekent dat Happily Ever After een taak is waar we elke ochtend wakker mee worden en waaraan we werken, en niet een zin die over het scherm loopt aan het einde van onze persoonlijke, relationele film. 3. Het betekent dat, in de grote R Real Life, de soort liefde die we willen vereist dat we onze nu-bijna-genetische overtuiging dat we bestaan als Consument, als Hoofdpersonage achterlaten, en in plaats daarvan uit onze geïsoleerde hoofden stappen en de wereld in gaan, hoe klein die ook maar mag zijn, die onze hulp nodig heeft en wil. Liefde, het echte spul, is rommelig en moeilijk om categorisch over te praten. Het is moeilijk om iets over liefde te zeggen dat niet specifiek is voor een andere persoon. Het heeft alleen de gezichten van de mensen die we ontmoeten (inclusief onszelf), en alles daarbuiten is zeer waarschijnlijk onwaar.

Je hebt Camus waarschijnlijk op de universiteit gelezen of hebt een vriend die dat deed en om eerlijk te zijn, er is geen duidelijk verschil tussen de twee situaties. Camus is een schrijver die mensen graag hebben gelezen. Dat gezegd hebbende, het nadenken over dit essay bracht Meursault, het hoofdpersonage (blijf maar vanaf, literatuurstudies, ik probeer dit ding af te maken) en verteller van The Stranger, in gedachten. Maak je geen zorgen, dit is niet zo'n essay. Ik noem hem alleen omdat ik denk dat, op een Jack-Gilbert-achtige manier, Meursault's afwijzende hier-en-nu-nu van voor de guillotine de praktische metgezel is van veel waar Ben Howard in dit album mee worstelt. Hoofdzakelijk, leren om onszelf niet te verliezen in momenten en ze te accepteren voor wat ze zijn, maar in plaats daarvan onszelf te vinden in dat proces. Leren dat leven met pijnlijke herinneringen en gevoelens en ze loslaten geen ellendige afleiding van de werkelijkheid is, maar een deel van de werkelijkheid zelf. Dat een van de belangrijkste vaardigheden die we ooit zullen leren in de loop van ons leven is om te verteren wat we kunnen uit onze moeilijke tijden en ze dan te vergeten. Om achter te laten wat achtergelaten moet worden.

Ben Howard zegt in dit album dat liefde dit is, en dit, en dit, en dit, en dit, en dit, en dit, en dit, en dit, en, het lijkt erop, enkele dingen achterlaten. En ik denk dat het verwerken van dit album ons helpt om comfortabel te zijn met het zeggen en doen van hetzelfde. Met het niet letterlijk simplificeren van onze menselijkheid of liefde tot de dood. Met zachtjes stappen in het feit dat er geen camera of breder publiek of applaus-afhankelijke clausule verborgen is in ons leven en in plaats daarvan wij, heel simpel, ooit daar waren, toen, en nu hier zijn, nu. Om te worstelen met de waarheid dat een deel van het vinden van wie we nu zijn betekent leren om te vergeten wie we waren.