Hoe streaming de geschiedenis van mixtape rapproducenten zoals DJ Drama uitwist

Dus, ik vraag Drama of hij wenst dat zijn klassiekers beter gelaagd zijn in het moderne tijdperk; of hij zich zorgen maakt over het behouden van zijn erfenis, nu de jaren voorbij gaan en een bolwerk als Datpiff in een oude herinnering vervaagt. “100 procent,” snapt hij terug.

“Het zal enige toewijding vergen. Het zal iemand vereisen om in te stappen en het gedaan te krijgen. Omdat er zoveel goedkeuringsproblemen zijn met sommige van die tapes gebaseerd op de producenten of de splitsingen of de instrumentalen die niet van mij of Wayne zijn,” gaat Drama verder. “Het is veel papierwerk, maar het kan gedaan worden.”

Het is een beetje ironisch dat de iconen van de mixtape-boom halverwege het decennium slachtoffer worden van de formaat oorlogen van de muziekindustrie. De rollen zijn echt omgedraaid. In zoveel opzichten was Drama’s werk met Wayne de ultieme aanklacht tegen het retailparadigma — bewijs dat een van de grootste sterren ter wereld niet daadwerkelijk albums hoeft te verkopen om te gedijen. Uiteindelijk gaf het bedrijf toe aan Dramas manier van denken, en werd muziek gratis en toegankelijk voor iedereen die bereid is om 10 dollar per maand te betalen. We koesterden niet langer iTunes-bibliotheken die tot de rand gevuld waren met onze collectie, en we downloadden en dropden niet langer slecht gecodeerde mixtape-bestanden rechtstreeks op onze harde schijven. Wayne en Drama wonnen. De poortwachters zijn dood. Maar voor het eerst ooit past hun school van mediaversadigheid niet bij de tijdsgeest, en het beste werk dat ze samen deden is niet beschikbaar op de plaatsen waar iedereen muziek luistert.

Dit is frustrerend, vooral omdat er niet echt een samenzwering tegen mensen zoals Drama en Wayne is. In plaats daarvan is een van de meest belangrijke en invloedrijke periodes in de hiphopgeschiedenis per ongeluk uitgesloten van streamingdiensten, simpelweg omdat de wiskunde en juridische taal te moeilijk te ontcijferen zijn. Er zijn zoveel losse eindjes, zoveel financiële overwegingen, zoveel monsters om goed te keuren en zoveel mensen om toestemming te vragen, dat onbetwiste platen — echt enkele van de beste rapalbums aller tijden — uit het nationale register zijn verwijderd. Serieus, open je favoriete streamer en kijk. Je zult Clipse’s We Got it 4 Cheap, of Nicki’s Beam Me Up Scotty, of Rick Ross’ Rich Forever, Das Racist’s Sit Down Man of Earl Sweatshirt’s Earl niet kunnen vinden. Dat is een grote vergissing voor de muziekgeschiedenis, en Tunecore, een onafhankelijke muziekdistributieservice, komt niet bijzonder optimistisch over toen ik hen vroeg hoeveel werk het zou kosten om een oude Drama-tape geschikt te maken voor Spotify.

“We kunnen geen juridisch advies geven, maar in het algemeen zijn er zeker uitdagingen waar men rekening mee zou willen houden — het belangrijkste is om toestemming te verkrijgen van alle belanghebbenden om releases te distribueren en inkomsten te verzamelen. Als we het hebben over hooggeprofileerde artiesten, kun je er zeker van zijn dat alle producenten, bijdragers en iedereen die wordt bemonsterd, erbij wil zijn,” zei het bedrijf tegen me in een verklaring. “Je loopt waarschijnlijk tegen problemen aan met digitale distributie als je niet kunt aantonen dat alle rechten goed zijn goedgekeurd, inclusief features, monsters en beatgebruik, dus we raden iedereen die in dit soort onderneming geïnteresseerd is aan om een advocaat te raadplegen.”

Het belangrijkste om hier op te merken is dat mixtapes, in de traditionele straatgerichte zin, nooit werden uitgebracht met een winstmarge in gedachten. Dit betekent: Wayne en Drama trokken geen residuals uit elke Datpiff-download, (wat vreemd is om over na te denken in 2018, waarin elke klik te gelde gemaakt kan worden en Chance The Rapper zescijferige bedragen kan binnenhalen voor een exclusiviteitscontract over wat, althans in naam, zijn derde mixtape was.) In plaats daarvan, wat deze tapes radicaal maakte, en juridisch levensvatbaar, was de liefdadigheid die inherent was aan hun DNA. Wayne gaf deze muziek gratis weg, dus toen hij wreed over “Black Republican” stampte, verdiende niemand, noch hij noch Nas, een cheque. Dat zou anders zijn als Da Drought 3 plotseling naar Spotify verhuisde. Voor het eerst sinds de releasedatum in 2007 zou de tape een stuk kapitaal zijn, en de gieren zouden zich onmiddellijk verdringen.

“Om het goed te doen, zijn enkele van de grootste uitdagingen die een artiest theoretisch kan verwachten in deze situatie het bereiken van alle betrokken auteursrechthebbenden, toestemming krijgen, en de splitsingen van schrijvers onderhandelen — en dat is nog maar het begin,” vervolgde Tunecore. “Labels die de oorspronkelijke master copyrights bezitten — slechts één deel van het auteursrechtverhaal — hebben invloed in de onderhandelingen. Een artiest of label die onderhandelingen verzorgt, moet zichzelf vragen hoeveel dit alles de moeite en kosten waard is. Geen detail kan over het hoofd worden gezien wat betreft distributie; alle documentatie zal worden verwacht.”

Om duidelijk te zijn, het is uiteraard ver van onmogelijk om vandaag oude mixtapes te benaderen. Datpiff heeft een robuust streamingplatform (vorige maand kwam het van pas toen ik zijn banger “November 18” van Drake’s So Far Gone op een feestje moest draaien), en sommige van deze mixtapes bestaan op YouTube in verschillende geluidskwaliteit. Er zijn ook enkele tapes die wél de sprong naar streamingdiensten maken, zoals Joey Bada$$’s historische 1999 die net is verschenen op Spotify. Maar dat gezegd hebbende, het is verbluffend te overwegen hoe snel deze tapes door de mazen van het net zijn geglipt in zo’n korte tijd. We onderschatten altijd hoe wijd en angstig de geheugenput van het internet kan zijn, en het is vooral zorgwekkend als je bedenkt hoeveel jonge rappers op dit moment alleen bloeien op basis van een SoundCloud-profiel — wat zelf lijkt te zijn een bedrijf met een lange, broze geschiedenis. Lil Pump’s spontane singles zijn momenteel misschien alomtegenwoordig, maar ik dacht hetzelfde over Dedication 2.

“Mijn advies aan deze generatie zou zijn om een grote externe harde schijf te krijgen en met elke enkele sessie, alles wat je opneemt, meteen naar de ingenieur te gaan en te zeggen: ‘Dump dat op mijn harde schijf,’” zegt Clinton Sparks, een andere DJ en producent die opkwam tijdens de boom. “Wanneer je geschiedenis creëert, weet je het niet in het moment. Toen ik alles deed wat ik deed, was ik zo druk met werken dat mijn hoofd dacht: ‘Gooi het weg, gooi het weg, gooi het weg,’ ik keek nooit op om de rozen te ruiken.”

Ik stelde dezelfde vraag aan Drama, en vroeg hem om de wijsheid die hij misschien kan delen met de kinderen die 15 jaar geleden in zijn schoenen stonden. Zijn kijk is een beetje anders. Tenslotte is dit een man die zich een tijd herinnert wanneer het kopen van een mixtape betekende dat je een ongemarkeerde cd kocht buiten een kapperszaak of een platenwinkel. “Gangsterkopieën,” zoals hij ze beschrijft, een ver van een Mediafire-link. De beschikbaarheid van zijn muziek wordt misschien niet gecentraliseerd door een streamingconglomeraat, maar het blijft veel egalitair, wat hem in de eerste plaats beroemd maakte.

Maar belangrijker dan dat, lijkt Drama te impliceren dat er een fundamentele vergankelijkheid is aan de aard van de mixtape. Dat, misschien, deze platen bedoeld waren om een beetje vluchtig te zijn. Eerlijk gezegd, ik ben het daar mee eens. Denk aan Wayne die ruwbehandelt over een kalenderjaar aan hot beats, methodisch elke andere rapper op hun plaats zet. Dat is niet het soort zaak dat met vooruitziende blik of commerciële verantwoordelijkheid wordt gedaan. Nee, dat is instinct. Dat is rapmuziek. Een constellatie van hype, woede en jaloezie, die de cyclus invult voordat de volledige studioverklaring. Dus misschien is het OK dat die ancestrale mixtapes verouderen tot een gevoel van schaarste. Tenslotte zou, volgens Drama, het “industriegedeelte” van deze industrie het laatste moeten zijn waar een hongerige rapper zich druk over maakt.

“Ik zou bijna zeggen, zolang je jezelf kunt beschermen en je de juiste overeenkomsten hebt wat betreft je productie en de originaliteit van je product, is hip-hop gebouwd op het naar buiten brengen van muziek naar de mensen en van daaruit een fenomeen worden,” sluit hij af. “Ik zou niet willen dat kinderen te veel nadenken over het bedrijf. Het is belangrijk om kennis te hebben, maar het is muziek. Het gaat om creativiteit. Je wilt gehoord worden, bovenal. Het is moeilijk voor me om nu advies te geven, op 40-jarige leeftijd, denkend aan wat ik in die dagen deed. Ik deed gewoon wat ik graag deed.”