Hoe ouderschap en verantwoordelijkheid het nieuwe album van Phosphorescent hebben beïnvloed

“Ik geef zeker toe dat dit de eerste keer was dat ik me echt, echt bewust was dat mensen zouden horen wat ik deed,” legt Houck uit tegen Vinyl Me, Please over de telefoon vanuit Nashville. “Ik zou willen zeggen dat het me niet beïnvloedde, maar dat is niet waar. Ik weet dat ik erover nadacht en ik weet dat het op een manier in mijn hoofd aanwezig was zoals dat daarvoor niet het geval was.” Deze druk wordt op unaniem positieve manieren verlicht op C’est La Vie, een plaat die de puurste samenvatting is van waar Phosphorescent naartoe heeft gewerkt tijdens Houcks bijna twee decennia durende carrière onder deze naam. De nummers zijn kristalhelder en precies, maar ook los en ontspannen; een perfecte balans tussen Muchacho en de geweldige live plaat die hij twee jaar later in 2015 uitbracht.

Het emotionele middelpunt van de plaat is “Christmas Down Under,” een uitgestrekte meditatie over ouderschap en verantwoordelijkheid. Pedal steel die zelfs de meest onverzettelijke luisteraars zal laten huilen vormt de hele basis, terwijl Houcks kenmerkende stem — altijd iets somber, wanhopig en eenzaam — beweegt van persoonlijke gedachten naar generational: “Sommigen zeggen dat Jezus een dochter had / Ik vermoed niet dat hij haar ooit ontmoette / Ze had haar vader nooit ontmoet / Nee, ik denk dat deze wereld dat niet kon laten gebeuren / Nee, deze wereld had een martelaar nodig / Het is moeilijk om te begrijpen / Dat als je een martelaar moet maken / Je de man moet wegnemen,” zingt hij, klinkt uitgeput en gebroken, duidelijk beïnvloed door zijn ervaring als een nieuwe vader.

C’est La Vie is een plaat over verandering en groei, maar Phosphorescent heeft dit visionaire altijd belichaamd, vooral muzikaal. Er is een extatische groei door Houcks discografie, die natuurlijk en met een tempo aanvoelt, terwijl alles tegelijk ontvouwt. Houcks bezorgdheid over een publiek dat zijn werk verwacht en anticipeert, is een geldige zorg, maar met C’est La Vie zou dat niet zo moeten zijn. Dit is waar we op hebben gewacht, en Houck heeft vijf jaar besteed om ervoor te zorgen dat het zo goed is als het kan zijn; niets is perfect, maar C’est La Vie is geweldig en dat is goed genoeg, want dat is het leven. C’est la vie.

VMP: Hoe ben je in Nashville beland? Hoe bevalt het je daar tot nu toe?

Matthew Houck: Ik vind het leuk. We zijn hier pas een paar jaar. Ik ben druk bezig geweest met het bouwen van deze studio en heb zoveel tijd besteed aan het maken van deze plaat dat het nog steeds als een heel nieuwe plek voelt. Ik voel me zeker een beetje in een bubbel.

Hoe heeft het bouwen van die studio bijgedragen aan het maken van deze nieuwe plaat?

Ik heb altijd in mijn eigen ruimte gewerkt, dit was gewoon de eerste keer dat ik het een veel groter project en een echte plek maakte — muren bouwen en stroom aanleggen. Het was veel moeilijker dan ik wilde; het vertraagde het proces zeker. Ik had niet de intentie om dit te doen. Ik kocht deze oude console uit de jaren '70 en had een plek nodig om het neer te zetten. Ik kon geen plek vinden en uiteindelijk vond ik deze oude magazijn dat vroeger een verzendplaats of zoiets was. Het was onafgewerkt, zonder muren. Het was de enige plek die ik kon vinden. Het werd gewoon een groot project.

Ben je van plan om daar ook andere bands op te nemen?

Ik zou dat graag willen. Dat is het idee. Ik kan het gebruiken, het werkt voor mij, maar er zijn veel eigenaardigheden. Laten we het zo zeggen.

Er zijn een paar nummers op de plaat die een uitbreiding zijn van Muchacho, maar in de meeste opzichten is het heel anders. Was dat opzettelijk? Waren er specifieke dingen die je wilde raken die misschien een reactie waren op hoe Muchacho klonk?

Waarschijnlijk. Ik ben altijd op zoek naar een beter geluid. Op de vroege platen, om welke reden dan ook, maakte geluid me niet zoveel uit. Het ging erom een manier te vinden om deze nummers op te nemen en verder te gaan. Tja, ik gaf om het geluid, maar ik werd veel technischer bezorgd over het maken van platen met een groot geluid met Muchacho. Dat was een eerste stap in die richting. Dit is een grote sprong naar een grote console met veel microfoons in een grote ruimte.

Neem je alles zelf op of zijn er veel mensen bij betrokken?

Ik deed het meeste zelf, maar de live band kwam op verschillende momenten binnen en buiten. Ik heb enige tracking gedaan in een andere studio voordat de mijne klaar was en de band was toevallig in de stad daarvoor. We hebben repetities opgenomen tijdens de eerste keer dat ik de band deze nummers liet horen. We hebben gewoon opnameband uitgerold omdat, waarom niet? Ik had veel materiaal van die drie dagen — veel echt magische dingen — maar het was in die vorm niet bruikbaar omdat het de eerste keer was dat iemand ze hoorde. Ik kon veel van dat materiaal bewerken in de uiteindelijke opnames. Dat was het proces. Er waren veel andere mensen betrokken, maar ik heb met dat materiaal maandenlang gezeten, dat verweven met de dingen die ik alleen deed.

Er zijn veel live-elementen op deze plaat, meer dan op Muchacho. Was dat een bewuste beslissing?

Ja. Voor verschillende nummers werd het werk bepaald vanaf die eerste keer dat ik iedereen in de andere studio opnam. Er was echte magie in dat materiaal. Je kunt dat soort spel nooit meer opnieuw krijgen. De allereerste keer dat je het speelt, kun je dat niet herhalen; je begint vooraf bepaalde ideeën te krijgen over wat je doet. Het was geweldig om dat vast te leggen en een manier te vinden om het nuttig te maken. Dat bepaalde het geluid van verschillende nummers op de plaat. Daarna was er veel overdubbing.

De fragmenten die je overbracht van die live-opnames... Waren dat sjablonen? Ruwe concepten?

Het waren gidsen en toen zou ik het weer opnieuw doen in de geest van die opnames. Die eerste momenten werden toen ingepast met mijn werk. Het was een beetje als het draaien van een film, misschien. Je hebt een echt geweldige take en de acteur droeg het verkeerde shirt, maar je vindt een manier om dat te omzeilen. Misschien heeft hij een reden om van shirt te wisselen.

Was je verrast door het succes van Muchacho?

Ja en nee. Ik heb altijd gedacht dat ze allemaal populair zouden moeten zijn (lacht). Maar het was veel succesvoller dan de vorige, dus ik was duidelijk verrast.

Heeft dat op de een of andere manier de nieuwe plaat gevormd? Het is gemakkelijker om te zeggen dat je niet toegeeft aan enige druk, maar ik moet me voorstellen dat het een rol speelt.

Ja. Kijk, het moet wel. De visie van mijn vrouw was dat de reden dat ik deze studio heb gemaakt en het zo moeilijk heb gemaakt om aan het werk te gaan duidelijk een vorm van uitstelgedrag was. Ik weet niet of dat waar is, maar er moet enige waarheid in zitten. Maar meer dan dat, heb ik veel platen gemaakt in de wetenschap dat een paar mensen het zouden horen, maar over het algemeen was het voor mij. De gedachte dat het gehoord zou worden was een verder weg liggende gedachte. Deze keer was het erg duidelijk dat het gehoord zou worden.

Kun je de invloed traceren die die plek of locatie op je werk heeft, aangezien je tien jaar in New York was voordat je deze plaat in Tennessee maakte?

Dat moet wel. Buiten logistieke dingen om, ben ik er echter niet zeker van dat ik te veel beïnvloed ben door waar ik woonde.

Het is een beetje grappig dat je een Willie Nelson coverplaat in New York maakte en nu ben je in Nashville en er zit niet veel country in C’est La Vie.

(Lacht) Het is ook belachelijk dat ik een studio zou bouwen in een stad die overloopt van de studios.

Zijn er specifieke invloeden die je kunt aanwijzen die hebben geholpen om het geluid van deze plaat te inspireren?

Ummmm… Niet echt, eerlijk gezegd. Ik was een sonic ruimte aan het uitsnijden waarvan ik niet zeker weet of andere platen zo klinken. Dat was een bewuste keuze. Buiten het eerste nummer, “New Birth in New England,” dat duidelijk aan Paul Simon is ontleend, had ik niet echt sonic referentiepunten. Nou, dat is misschien niet waar. Er zijn enige jaren '80 vibes van de “slecht geproduceerde” Leonard Cohen platen die ik ongelooflijk vind klinken.

Ik hoor ook wat John Cale.

Oh ja! Ik heb de afgelopen jaren veel van dat spul geluisterd.

De plaat, conceptueel, gaat over dit nieuwe leven van jou als getrouwde man met kinderen. Kun je spreken over die overgang in je leven en hoe het schrijven van nummers veranderde voor jou toen je kinderen had?

Ik weet niet of het schrijven van nummers veranderde. Ik zou daar een slechte beoordelaar van zijn. Voor mijn kinderen was alles wat ik deed iets gerelateerds aan het maken van deze kunst en proberen een artiest te worden met uitsluiting van vrijwel alles. Niets kon dat onderuit halen. Dat is een behoorlijk egoïstische manier van leven, of op zijn minst zeer naar binnen gericht. Kinderen waren het eerste dat met dat zou kunnen concurreren. Het is echt interessant. Muziek kan heel snel een andere ervaring van wat je doet worden.

Is er een deel van jou dat bang is om een bepaalde vuur te verliezen?

Ja, maar ik heb het gevoel dat het vervangen wordt door iets anders intern. Mijn gezichtspunt, mijn gezichtsveld, en waar ik naar kijk, is veranderd. Misschien zal dat zich niet lenen tot het soort muziek dat ik maak, of misschien wel. Ik weet het eerlijk gezegd niet. Ik ben er niet te bang voor, maar het is wel iets waar ik veel aan denk. Aan de andere kant, er is een gevoel van bijna wrok over hoe, jarenlang, ik dacht dat ik ellendig moest zijn om een artiest te zijn. De dingen die ik heb gemaakt hebben zich bezighouden met behoorlijk ruwe thema's op het gebied van lijden en ellendig zijn. Ik heb dat idee in het begin overgenomen en ben langzaam in tegendeel gekomen. Ik ben het daar niet langer mee eens.

Er is een groteske romantiek aan. Zoals, dat karikatuur bestaat eigenlijk niet echt.

Ja, nou, het kan bestaan, maar het zou niet moeten.

Ik weet zeker dat je dit heel snel geleerd hebt, maar het voelt beter om gelukkig te zijn. En ja, dat is niet altijd controleerbaar, maar als dat zo is, is gelukkig zijn en genieten van dingen gewoon zoveel aangenamer dan boos en cynisch zijn.

Ook geeft het je een helderder plek om vanuit te creëren. Je kunt nog steeds je begeven in deze ruigere gebieden, maar misschien word je er niet door verbruikt. Ik zal het nooit met zekerheid weten, maar het meeste van mijn favoriete dingen lijken afkomstig van artiesten die het vanuit een plek benaderen van iets nuttigs te brengen over verdriet.

Het is bijna een objectief perspectief op je persoonlijkheid.

Dat is precies het.

“Christmas Down Under” raakte me echt, vooral het couplet over Christus die zijn dochter niet kende en de wereld hem dat niet liet doen. Was er een specifiek moment dat je als vader ervoer dat dat vers triggeredde? Of is dat gevoel meer een algemeen gevoel?

Ik dacht zeker aan mijn dochter bij het schrijven van dat nummer. Maar het voelt nog steeds als een algemeen iets. Ik ben echt trots op dat nummer op een vreemde manier. Ik weet het niet. Ik ben blij dat je het leuk vindt (lacht). Voor mij voelt het als een echt, echt grof nummer. Maar ik weet niet zeker of iemand anders dat zo zou voelen. Het zijn treurige dingen. Al deze dingen.

Ik denk dat iets wat vaak over het hoofd wordt gezien in je muziek hoe zorgvuldig het gemaakt en gelaagd is. De lagen zijn subtiel, maar er zijn zo veel van.

Je zou me zeker een perfectionist kunnen noemen. Ik kan veel tijd besteden aan het subtiel aanpassen van deze dingen.

Komt dat in de weg van wat je uiteindelijk probeert te bereiken of is dat een deel ervan?

Oh, absoluut komt het in de weg. Ik weet zeker dat er verschillende mensen zijn die je zouden vertellen dat deze plaat veel maanden geleden klaar had kunnen zijn.

Dus hoe convinceer je jezelf dat nummers af zijn?

Je raakt geobsedeerd, dat doe je echt. Wanneer iets niet goed is, kan ik behoorlijk monomaan worden over deze dingen en echt in een wormgat belanden omdat ik dingen wil fixen. Voor beter of voor slechter, het is een deel van mijn proces. Ik heb geluk dat ik de live dingen heb omdat ik het goed is om het los te laten en ruw te zijn. Dat is gewoon wat ik aan het doen ben. Maar met het zelf produceren van platen en het hebben van de tools om het goed te maken, moet ik gewoon blijven doorgaan met hakken.

Denk je dat er een thesis is voor deze plaat?

Ik wist niet wat deze plaat was tot het laatste nummer dat ik schreef, dat ik een maand voordat de plaat af was schreef. Ik schreef, nam het op en mixte het in drie dagen, terwijl ik met sommige andere — vanwege het bouwproces in het midden — een jaar er aan werkte. “C’est La Vie” was als een sleutelsteen of zoiets. Ik ontdekte wat de plaat was. Er is echter geen echte thesis, dat is duidelijk. Maar voor mij verbindt dat nummer de verschillende draden die elk van de nummers doorloopt, variërend vanacceptatie tot non-acceptatie tot onbehagen en geluk. De nummers zijn een beetje conflicterend terwijl ze deze lijn volgen. Het maakte echt geen zin als een geheel werk totdat dat nummer, en daarna viel het op zijn plaats.

Dit is jaar 15 voor jou als Phosphorescent. Wat betekent die lange termijn voor jou? Ik weet dat je eerder zei dat je dacht dat de meeste van deze platen succesvoller zouden moeten zijn, maar had je ooit echt kunnen voorstellen dat dit is waar je zou zijn?

Ja, weet je? Ik had een vreemde zelfvertrouwen in deze dingen in het begin. Ik heb waarschijnlijk minder vertrouwen nu. Ik had een blinde gedachte over deze dingen en er was geen optie-B. Het is een beetje een vreemd antwoord, maar ja. Meestal ben ik gewoon blij dat het gebeurt.

Je kunt nu een gelimiteerde versie van C’est La Vie kopen op transparant paarse vinyl in de Vinyl Me, Please winkel. Bekijk het hier.