Herinneren aan Prins' geheime jazzgroep

Madhouse bracht in 1987 twee albums uit, 8 in januari en 16 in november. Elk nummer had een eenvoudige titel met een nummer en werd alleen toegewezen aan Madhouse. Hoewel ze het Paisley Park-label droegen, beweerden vroege persberichten dat de groep een kwartet was bestaande uit toetsenist Austra Chanel, ritmespelers Bill en John Lewis en saxofonist Eric Leeds. In werkelijkheid was iedereen behalve Leeds complete fictie. Net als Christopher, de zogenaamde componist van de Bangles’ “Manic Monday,” waren deze muzikanten eigenlijk Prince die pseudoniemen gebruikte om zijn betrokkenheid te verbergen. Prince componeerde en voerde het grootste deel van elk nummer uit, waarbij hij de studio gebruikte om met zichzelf te spelen, een dubbelzinnigheid die hij zeker zou waarderen. Eric Leeds voegde leadmelodieën toe op houtblazers, en enkele andere medewerkers zoals Sheila E. leverden af en toe bijdragen, maar dit was een Prince-project waarbij de naam van Prince bewust werd weggelaten. Leeds, onderdeel van Prince’s entourage sinds de Purple Rain-tour, herinnert zich dat zijn medewerker “wilde dat de muziek op zichzelf werd beoordeeld, en misschien was hij bezorgd dat als het werd uitgebracht als een 'Prince jazz-album,' mensen meer aandacht zouden besteden aan het feit dat Prince jazz zou spelen dan aan de waarde van de muziek zelf.”

De waarde van de muziek op zichzelf is betwistbaar, maar het is fascinerend als een inzicht in Prince. Hoeveel moeite hij ook stak in het commercieel verhullen van het project, het is moeilijk om naar Madhouse te luisteren en niet wat paarse tinten op te merken, vooral vergeleken met Times-nummers. “Two” heeft de brutale stomp van “Housequake,” gespeeld op live drums in plaats van een Linn. Prince’s zogenaamde Minneapolis-geluid verplaatste melodieën geschreven voor blaasinstrumenten naar synthesizers. Op dit nummer gaat hij nog een stap verder, met sax partijen die klinken alsof iemand door een toetsenbord pingelt. “Thirteen” is gebaseerd op bluesy power akkoorden, gespeeld op ofwel een synth die klinkt als een gitaar of andersom. De toon is perfect vervormd tot een saaie glans. Het is hetzelfde geluid als de wellustige “Hot Thing,” een paradoxaal gruizige glans die later zijn Batman-soundtrack zou domineren. De meest voor de hand liggende Prince-ismen zijn de dialoog samples die overal in Madhouse verspreid zijn, de enige zangpartijen die te vinden zijn. “If I Was Your Girlfriend” begint met een fragment van een straatverkoper, maar “Eleven” bouwt een heel nummer rond een loop van iemand die “baby doll house” zegt en voegt dan een Godfather-lijn toe voor de intro. “Five” is meer geluidscollage dan lied, fragmenten van telefoongesprekken zoals “Five Star Restaurant, kan ik u helpen?” en “Hi, hoe gaat het sexy?” overlappen met een versnelling van snaredrum. De aanwijzingen voor Prince's betrokkenheid zijn er. Als een nummer begint met het gekreun van een vrouw die een hoogtepunt simuleert, is het niet moeilijk te raden dat de artiest verantwoordelijk voor Parental Advisory-stickers zich achter het gordijn bevindt.

Leeds was trouwens ook niet bereid om de illusie van zijn fictieve bandleden lang vol te houden. Uiteindelijk, zoals hij vertelde aan Matt Thorne in Prince: The Man and His Music, dacht hij “Dit is dom. Dit zijn Prince en ik die een plaat maken en mijn bio ziet er beter uit als we zeggen dat het Prince en ik zijn.” En hij verdiende het om dat muzikale gezelschap te houden; zijn saxofoon is een hoogtepunt door heel Sign ‘O’ The Times. Hij verschijnt op “Housequake,” zijn neerwaartse stoten even afkeurend als Prince's James Brown-op-helium, en ook op “Hot Thing,” zijn explosieve solo voegt wat organische lust toe met hete lucht door koperblazers. Maar Leeds beantwoordt ook elke zachte Prince-lijn met trillende triolen op de romantische “Slow Love.” Hij krijgt zelfs een co-schrijf krediet voor de volledige band rave-up “It’s Gonna Be a Beautiful Night,” live opgenomen in Parijs.

Met de doelbewust ondoorzichtige credits, is het onduidelijk of Leeds’ partijen volledig zijn composities waren of samen gemaakt met Prince. Ongeacht waren Leeds’ belangrijkste bijdragen aan Madhouse recht-toe-recht-aan riffs. Prince-albums bevatten meestal geen primitieve, instinctieve riffs; natuurlijk zou hij ze bewaren voor zijn jazzalbums, voor zijn saxofonist om te spelen. “Ten” kondigt zichzelf aan als de duidelijke single. Leeds klimt en daalt neer met een brutale, percussieve eenvoud. De dreunende baslijn gaat ononderbroken door totdat hij de melodie oplost met vier noten samengeperst in één beat. Terwijl het nummer verder speelt, duiken gesynthetiseerde pingelgeluiden op en af, maar die riff verliest nooit zijn dominantie. “Six,” een andere single, begint met een contrapunt op borrelende bas maar introduceert al snel de belangrijkste attractie. Leeds slaat vier keer dezelfde toon voordat hij neerstrijkt, altijd terugkerend naar dat topnootje als een achtbaan op herhaling. Zijn partij op “One” werkt omgekeerd, staccato articulatie omhoog en slepende gejammer terug omlaag. Verder dan die riff klinkt het als stereotypische smooth jazz, begeleid door pittige piano en wervelende synthesizers.

Die gedateerde gladheid komt helaas overal in deze albums voor. Hoewel hij naar all-time greats zoals Miles, Coltrane en Duke luisterde, kon Prince hen niet verslaan in hun eigen spel. Revolution-gitarist Wendy Melvoin beschreef hem in Thorne's boek als “meer een eigentijdse jazz-gast, het soort jazz dat ik altijd het weerkanaal-muziek noem, de muziek die je hoort op het weerkanaal, heel smooth, en hij functioneert goed in die omgeving, maar ik zou geen fake book voor Prince zetten en zeggen: ‘Kun je voor mij ‘Autumn Leaves’ spelen?’” Zelfs in dat domein wegen de missers zwaarder dan de hits. Het dramatische ritme in “Fifteen” herhaalt zich onophoudelijk, zonder ooit toe te geven aan een bevredigende conclusie. “Twelve” is een onopvallend swingnummer dat goed zou passen op de achtergrond van een generieke film noir. Een overgedubde menigte klapt mee en barst dan in applaus dat onverdiend aanvoelt voor een daadwerkelijke luisteraar. “Three” en “Fourteen” zijn ballades die mikken op zachtjes, maar voorbij schieten in saai. Ze zouden eigenlijk prima liftmuziek maken.

Na 1987 kwamen Graffiti Bridge, de Super Bowl en fentanyl. Prince werkte nog een paar keer samen met Leeds en voegden af en toe jazzy elementen toe aan zijn solo werk. Hij bracht nooit meer een Madhouse album uit. Misschien realiseerde hij zich dat hij zang nodig had om echt zijn punt over te brengen. Misschien was hij niet langer geïnteresseerd in het project toen zijn betrokkenheid openbaar werd. Misschien verveelde hij zich gewoon. Uiteindelijk deed Prince wat Prince wilde, en het is duidelijk dat hij Madhouse achter zich wilde laten, samen met Vanity 6 en de Revolution en uiteindelijk zelfs zijn eigen naam.

Ik kwam twee jaar geleden deze albums tegen op een platenbeurs in Chicago. Mijn ogen werden aanvankelijk getrokken door de pin-up esthetiek van de omslagen, maar ze lichtten op toen de verkoper me vertelde dat deze platen eigenlijk Prince waren—'80s Prince, niet minder. In theorie was Madhouse de ideale beloning voor het speuren in platenbakken: goed bewaard en voorheen onbekend. In werkelijkheid is het interessanter dan plezierig. De Purple One stopte zijn onvoltooide muziek beroemd in een privékluis. Het is een voorrecht om hem te horen spelen met ideeën die uiteindelijk eindigden in een meesterwerk zoals Times, zelfs als ze waren overgezet naar een ander genre. De Madhouse albums zijn uiteindelijk slechts een voetnoot in Prince's discografie, maar met een carrière zoals die van hem, zijn zelfs de voetnoten instrumentaal.