Album van de week: Kelela's Take Me Apart

Kelela Mizanekristos, 34, is niet bang om te voelen en te bezitten wat ze voelt. Ze exceleert in zwartheid, queerness, liefde en vrouwelijkheid. Een understatement van de obvious, de manier waarop ze uitblinkt in muziek insinueert hoe ze in zichzelf gedijt: met geduld, gratie en aandacht voor detail die tijd zonder consequenties opoffert. Dit doet pijn voor allen die haar in het begin bewonderden; buiten haar doorbraak in 2013 Cut 4 Me en 2015’s Hallucinogen, heeft het werk van Kelela lang in limbo geleefd buiten sporadische optredens naast acts zoals Danny Brown en de Gorillaz. Terwijl haar definitieve stuk zich langzaam onthulde, verplichtend de anticipatie daarachter door nog meer op te bouwen, lijkt het alsof ze zich nog meer aan zichzelf openbaarde. En zie, ze doorbreekt de radiostilte in een jaar waarin zwarte vrouwen blijven grijpen en de popdiscussie schudden. Maar, is dat niet elk jaar?

Take Me Apart is een romantisch album dat wortels schiet in het vertrouwde terwijl het cliche en conventie vermijdt. De tekenen van een breakup-album isoleren is een fragment van het verhaal vertellen: in net iets minder dan een album, organiseert Kelela het verloren en gevonden van liefde van einde naar begin, zonder de valse starts en halve stappen over te slaan. Het goed ontdekte bronmateriaal leent zich voor Kelela’s ongelooflijke bereik, van hartzeer ballades tot speelse ode’s die klaar zijn voor de seksplaylijst. Ze is tijdgebonden en tijdloos, als het horen van Aaliyah op Arca, of Janet op een Jam City beat. Haar stem, zacht en stevig, syncs de elektronische en R&B van haar jeugd, het verleden en de toekomst. Ze is nooit te ver weg, zelfs niet wanneer de manipulatie haar adlibs rond het nummer laat draaien of haar distantieert via een eenzame reverb. Haar verlangende vocalen zijn gelaagd over nachtclub bass en andere wereldse synths, en gedrukt tegen subtiele aanwijzingen - de auto die start op “Frontline” en de regendruppels op “Jupiter” - die spanning aan de scène geven, de verteller van het album wordend tot ieder van ons die aan iemand anders denkt.

En dat is de schoonheid van binnenin, Kelela die leerzame momenten en meesterlijk schaduw weegt vanuit de hoek van elke herinnering. Het titelnummer speelt als een tienerherinnering terwijl Kelela haar lief vertelt te verdwijnen voor de zonsopgang, die opnieuw aangewakkerde passie later gedoofd door de reflecties van “Better” wanneer die liefde niet werkt terwijl iedereen probeert zich oké te voelen. “Truth or Dare” brengt nieuw vuur naar de slaapkamer, terwijl “Onanon” aanvoelt als het vinden van je grond na de eerste ruzie. De modi van Aristoteles zijn allemaal aanwezig, en onze protagonist navigeert het romantische en onderhandelt het erotische met een ongeëvenaarde volwassenheid die men enkel verkrijgt door lang te houden van en nog langer te leven. Terwijl het verhaal vordert, geeft Kelela toestemming, galvaniserend de luisteraar om het proces te vertrouwen en alle rommel en zegeningen die komen te bezitten. Ze is genoeg unapologetic om te weten wanneer ze zich moet verontschuldigen, ze verandert van gedachten, en ze is gekomen om zichzelf vrij te maken van haar ketens door de sprong te wagen.

De eerste regel van “Turn to Dust” - “Allereerst, ik ben hier niet nieuw…” - kadert Take Me Apart als geheel: een meesterklasse in genezing, opbouw, en kwetsbaarheid. Kelela schreef haar eigen nummers pas in haar midden twintig en dropt haar debuut pas in haar midden dertig; dat debuut durft het klassieke en experimentele esthetiek van de R&B vorm te mengen, ze op linksgeoriënteerde sonics te plaatsen, eer te betonen aan Kelela’s voorgangers, en toegankelijkheid te behouden zonder progressieve ideeën in te boeten. Ze zal ongetwijfeld de vergelijkingen met SZA en Solange verdienen; de boodschap van de laatste is groots en gericht op de wereld, die van de eerste meer geneigd om zijn bewustzijn op de pagina te gieten en geen detail te sparen. Take Me Apart voegt zich terecht bij dat pantheon, dat zijn eigen meditaties over liefde en bevrijding biedt met een ervaren perspectief en veteranenuitvoering die ongeëvenaard is in zijn klasse. En net als haar tijdgenoten, bereikte Kelela zo’n prestatie door tijd te omarmen in een industrie die erop gericht is de klok op de tijd van zwarte vrouwen te zetten om te zijn, laat staan geweldig te zijn. Het is tijd voor een 34-jarige doorbraak om het spel opnieuw te veranderen, en Take Me Apart staat ook op het punt die barrière te doorbreken.